conjeturas bajo cero grados

me construyo en esta noche
invierno
bajo otros pasos
mi manera de andar
salir
con pasos propios un camino
entre palabras materia
la ciudad se ha cubierto de nieve
¿has escuchado cómo graznan
los gansos salvajes? ¿has visto
cómo corren los zorros?
ciudad envuelta en un silencio blanco
como si el secreto de su origen
hubiera sido dado por los pájaros
quedarse en este lugar
me construyo en tu mirada
en tu voz

un poco de nieve

en mis manos hay cenizas
la calle
cubierta de nieve
una música lenta
una noche fría
este ritmo
tranquilo
acompañado por el viento
y el humo
las ventanas
entre breves palabras
las luces
de la ciudad
son flores artificiales
en las manos
del invierno

un breve silencio
donde habitamos
todos

otro regalo

planear viajes hacia ciudades fantasma
beber un trago de mezcal
escuchar la novena sinfonía de Beethoven
mirar caer breves copos de nieve
mirar el reloj que avanza
hojear un libro de un viejo autor olvidado
reírse con sus tonterías porque son las nuestras
cada quien mira su árbol de navidad
en la cuesta de enero
cada quien sabe que el engaño es un regalo
que en cierto brillante, absurdo momento
tendrás que abrir
por el balcón entra la noche y se acuesta
en esta alfombra verde y llena de juguetes
la novena sinfonía en un pequeño teatro
de una ciudad alemana junto al mar Báltico
beber otro trago de mezcal
viajar hacia los planes fantasmas
de una ciudad donde la nieve es un cuento
hablar de la guerra en este poema

sentado en el sofá de la sala

la música en la radio
encendidas las luces del árbol de navidad
ya se han ido a dormir
las calles frías y mojadas del primer día
anoche los cohetes y el humo
fuegos artificiales en la ciudad
ahora el silencio
las manecillas del reloj
el segundero y su movimiento interminable
se han dicho ya muchas cosas
los breves espejismos del instante
en las pequeñas cosas de la casa
bañé a mis hijos y les leí algunos poemas
de Jaime Gil Biedma
después cenamos la sopa de hongos
que cocinó mi madre
sentados a la mesa como una familia
que no es muy diferente de las demás
la música en la radio
y estas palabras al empezar el año