soñamos

soñamos. así te veo,
un sueño luminoso
y el bosque se precipita
y las noches de fuego y alas
continua. continuamos.

Aqui

por encima de todas las apuestas

seguimos siendo los mismos, a pesar de todo
y a pesar de nada. podríamos intentar
muchas cosas, como si fuéramos inmortales

tus ojos siguen siendo un misterio paralelo
tu mirada ese destino que buscan mis pasos
una historia de amor aburrida pero cierta

y todo el día llueves, floreces, resucitas
los paisajes muertos de mi delirio y coraje

quisiera despertarme y que estuvieras conmigo
recuperar el tiempo perdido tantas veces.

pero las cosas no son así y uno transcurre
en el río cotidiano de sobrevivir
sin esperar nada de nadie y 
nos vamos muriendo, nos morimos, muertos somos
en este jardín donde tu belleza ha triunfado
por encima de todas las apuestas.
seguimos siendo los mismos y el mundo más viejo.

en la barra

emborracharse hasta perder el
conocimiento
es quizá la única forma inteligente
de gastar tu dinero.

luz nocturna

la noche ha entrado
en este cuarto.
ahora todo es más claro.

todas

bebemos cerveza y hablamos
de la lengua rusa
alguien dice cosas sublimes
sobre las mujeres croatas
y las checas
las ucranianas
insisten
en que las rusas son
las mujeres más hermosas
las mujeres yucatecas tienen
buen culo
las mujeres de Obregón
las de Jalisco
las de Chihuaha
México tiene mujeres muy hermosas
las más buenas
en Chihuhua las más altas
las veracruzanas
pero las alemanas las suecas
las colombianas
las uruguayas
las africanas son las mejores
las australianas las defeñas
todas todas todas

54 días

54 días juntos

sin despegarnos

bailando

cantando

cogiendo

improvisando

otro mundo

un destino

el camino

entre paraísos

artifíciales

y música

y el sol definitivo

y la noche eterna

mojada

por tu alegría

y tu manera de aguantar

tu manera de sobrevivir

de dejarte

ir

hasta el final

sin importar

nada

sin importar

nadie

54 días juntos

sin

separarnos

nadie

nos lo podrá quitar

jamás

nuestros días

nuestras noches

como una película

de Tarantino

bajo la lluvia

sobre la ciudad

en el mar

para siempre

con todas las palabras

a tus pies

una caligrafía ininteligible

sentarse a tomar unos buenos mates
en el cálido amanecer del invierno
caribeño. la brisa llega del mar
toca lo que miro
y el rostro que soy.
y se emprende el desafío de descifrar
una caligrafía ininteligible
se sostiene entre las manos
una carta de puño y letra que envió
alguien que prefiere sentarse
y dejar que la mano corra por la página
en blanco, con coraje y locura.
escuchar el ritmo de la pluma
cómo rasga el tiempo, cómo lo altera.

cada vez que nos encontramos

las luces brillan en algunas tormentas
y hay luces y hay agua
y estás pensando en cómo podría
levantarte la falda
y yo en el olor que dejas en mis dedos
cada vez que nos encontramos.
y se me hace lenta esta hora, este espacio
esta ciudad de cristales rotos
y calles con olor a pólvora y coraje y burla.

cumpleaños

es así.
felicidades

con más o menos violencia

romper los papeles donde se redactaron los planes para cambiar el mundo
romper las cadenas del fervor y dejarle suelto por la ciudad
romper las postales escritas con la suave caligrafía de una mujer
que alguna noche, lejana o no, nos dedicó un instante.
romper el testamento la escritura el mapa que no tengo.
romper las copas donde agotamos el vino que me trajiste de tu viaje
por el sur (al pisar la orilla del continente dijiste "nos olvidamos de que estamos
rodeados de agua". y todo siguió igual).
romper las frases de la nostalgia que surgen en invierno, a ciertas horas,
cuando la soledad no pasa desapercibida.
romper la derrota y las medallas.
romper los recuerdos donde ya no vale la pena recordar que fuimos
ríos salvajes corrientes en contra nevadas tormentas
amaneceres junto a la playa
romper el misterio de seguir intentándolo
y seguir intentándolo, carajo.
romper las mariposas muertas, las ventas sin paisajes, los días sin terminar.

ciertas diferencias

hay quien puede dejar de escribir
y sentarse a tomar un café
en alguna hora del día,
tranquilamente
platicar de las novedades
en literatura
en política
hacer comentarios
bromas
sobre las clases sociales
sobre las que imparten
en la academia
y agregar ácido
sobre los tendones rotos
del país  incluso
no pocas veces
presumen recorrer
en una frase
las azoteas y los sótanos
latinoamericanos
fuman
beben café
como expertas posturas fotográficas
saben
que existe la posibilidad
de que la historia
en un arranque de casualidad
los trague con sus fauces
engañosas.
su producción, sin embargo,
sea cual sea el número de páginas
me resulta, por lo general,
insulsa y petulante.
cansada.
estos escritores no me interesan.
ni lo que escriben.

y están los otros. escritores
que no pueden dejar
de escribir
o de vivir al borde
como si más que estuvieran
en ello
fueran eso mismo,
escritura haciéndose,
escribiéndose
y la ansiedad les carcome
el alma
no están tranquilos
no pueden detenerse
como tampoco pueden
dejar de respirar
y se vuelven locos
adictos
neuróticos.
y ellos tampoco me interesan.
pero lo que escriben,
sí.

la vendedora de rosas

he recibido una carta tuya hace unas horas
y no he podido evitar reírme.
no recuerdo dónde empezó nuestra historia
pero sí el sitio donde acabó.
y la hora exacta. las 3:33
de la madrugada.
hace unos diez años.
a las afueras de un bar
en el sur de la ciudad.
entonces me gustaba perderme
días y noches enteras
por los laberintos de los imecas
de la ciudad más contaminada
de la vida.
entonces tú querías ayudar a mejorar
las condiciones sanitarias
de miles de indígenas de la sierra
oaxaqueña. creías que tus conocimientos
de política y sociología
lo harían posible.
y me detestabas, desde el primer momento
me consideraste una basura
aunque algo hizo que me dejaras
por un tiempo
pasearme encuerado por los pasillos
de tu vida,
donde me sentaba a ver cómo te gustaba
presumir tus maravillosas carnes
por los ventanales
y salías al balcón vestida con tus
mínimos tatuajes,
y tu reputación de universitaria
y tus ganas de volverte puta
flotaban en el aire.
de algún modo eras algo parecido
a la poesía o a la música
dicha o tocada en una gruta.
y la suciedad en donde estructuraba
mis ganas de vivir mi forma
de pensar mis deseos
te hacían sentir quizá
menos jodida
y te daban fuerza
para decir que lo imposible era posible.
me gustaba la personalidad adictiva
que escondías como
tu único y más sincero tesoro
y esa riqueza nos regaló tantas noches
eternas y entrañables.
aunque la última vez que nos vimos
recuerdo que bebimos whisky
y pichaste las rayas
y tus palabras
me dijiste que querías que viajáramos
juntos el siguiente año
querías que diéramos la vuelta al mundo
vamos a perdernos en una isla
y por un momento
al ver el zafiro de tu mirar alcoholizado
y eléctrico, sentí la certeza
la posibilidad de una isla
y creí que todo aquello ocurriría
de verdad
pero al salir del bar, abrazados,
íbamos hasta la madre
nos encontramos con uno de tus viejos
amigos y tras unos minutos
y sin decirme nada
simplemente te largase con él.
ibas muy peda
y no hice nada para detenerte.
vi que te subías a su coche
y me quedé ahí
en la pendeja.
nunca me sentí con derecho a nada
lo pienso ahora que leo tu carta
en la que me preguntas
por qué lo nuestro
nunca funcionó seriamente.
aquella noche, cuando te fuiste
recuerdo que pregunté la hora
a una vendedora de rosas,
son las 3:33, me dijo
y no sé por qué pero recuerdo también
que me sentí completamente
liberado.

el tumulto se siente navideño

la calle llena de pintores
sin locura
ni ojos desquiciados
y con orejas adecuadas

sin ojeras de arrojarse 

al vacío de su vicio 

al ocio de su oficio

a la vida pura y misma
de su riesgo
la calle un corredor
de pinturas mediocres
como esas luces navideñas
en los pobres árboles
ya sin selva y en las casas
en sus contornos oxidados
y los edificios las figuras
navideñas
mientras se bebe cerveza
y cientos de mujeres
embrutecidas
por su esplendorosa imagen
van y vienen por la calle
como si su destino fuera
necesario
y el tumulto se siente
navideño
y le pone a las palabras
sus esferas
y sus lucecitas parpadeantes
y los bares parecen
más que bares
bancos y salones de clases
aburridas.
alguien debería arrojar
petróleo
en todos esos óleos
y acabar con el espíritu
tristísimo
de tanto desempleado

los ríos de la ciudad

no me reconozco en estos días.
qué significa eso.
las noches perdidas, felizmente
desperdiciadas en bares aburridos
y sin vértigo, dos o tres rolas
que valían la pena
y el correr interminable
de los tragos,
dónde están ahora. mi soledad,
en este instante de inútiles intentos,
aburre, malviaja, pudre.
no creo en nadie.
busco inútilmente lo que no existe.
y siempre ha sido así,
pero ahora veo el agua puerca
de los ríos de la ciudad.
tus labios proclamaron tal sentencia
alguna vez, después de fornicar
como cerdos. exijo lo imposible
aunque ya no recuerdo siquiera
qué diablos era lo imposible.
por qué carajo aposté a la furia
de llegar hasta las últimas
consecuencias, si -lo sabemos-
es perder el tiempo.
ahora lo sé.
qué mierda toda aquella máscara.
aquel programa de televisión.
aquel poeta.
las luces, las paredes, las puertas
de esta habitación insostenible
en su futilidad
son los desperdicios
dejados por los bacanales del amor.
la carnicería de dios y sus historias
empañan las luces de este panorama.
y la vida sigue
y tu vida sigue
y mi vida sigue abriéndose paso
a pesar de no reconocerme en nada.

noche fría

pasa la lluvia y el frío acaricia la playa.
los grillos cantan como cada noche,
sin importar si mañana seguirán vivos.

ahora es facebook

a veces cuesta trabajo aceptar que nada se puede hacer
frente al tiempo, y que el tiempo simplemente ha pasado.
el correr de un reloj en la penumbra,
la imagen de una sombra que se desvanece
al caer el día. han ocurrido cosas en las que jamás
estuvimos presentes. eso te lo hacía pensar antes
algún álbum familiar y ahora es facebook
el que se encarga de activar esa idea,
nada genial, por cierto, pero sí llena de una extraña y oscura
melancolía por el tiempo que se ha ido y que jamás
ha sido nuestro ni lo será en algún momento de este viaje.
detesto fecebook y no menos los álbumes familiares
pero es imposible no sentirse algunas veces devastados
o burlados o tontos al mirar tantas imágenes
de viejos amigos que muy probablemente ya no lo son
y de algunas muchachas que alguna vez confiaron
su desnudez y su dormir toda la noche a un borracho
que no sabía nada de la vida, y lo intentaba.
suben y suben y suben fotografías viejas y nuevas en la red
y con ello se siguen alimentando las infinitas ruinas
que algún día serán visitadas solamente por el silencio.

esta noche

la mayoría de los hombres
quisiera tener muchas
mujeres. pero eso ocurre
porque no te conocen.
si vieran tus ojos y sus
pequeñas islas de luz,
tu sonrisa y el fuego
del que nace
tus piernas cuando vas
con esas faldas
cuando te sientas
y dejas que la mirada
se pierda
tus pechos y tu culo
cuando criticas una pintura
o te ríes de un poema
cuando tu lengua limpia
los restos del vino
en tus labios
sabrían lo que quiero decir.
yo antes era uno más
y si me lo permitían
igual me largaba
con cualquiera.
pero desde que te conozco
sólo me interesas tú.
mis palabras sólo se dirigen
a ti. en mis sueños apareces
y cuando camino o ando
en bicicleta espero que el azar
se compadezca de mí
y me permita cruzarme contigo.
no tengo ojos para nadie más.
y tu simple ausencia
me hace sentir que nada
vale la pena.
perdón por esta confesión
tan simple, esta noche,
pero sólo me interesas tú
aunque mañana
me mandes al carajo
y me olvides al cruzar la calle.
cosa que seguramente ocurrirá.

inteligencia silvestre

no hay que preocuparse por los traste sucios
las cucarachas seguirán reproduciéndose
aunque las mates con fuego o con la mano
las hormigas tampoco desaparecerán
tan fácilmente la estructura de sus colonias
es un ejemplo de la inteligencia silvestre
los televisores encendidos en el vecindario
hablan sobre la historia de un país
que se cae a pedazos frente a la indiferencia
de sus ciudadanos el calor refresca el silencio
y le devuelve el sentido a los ventiladores
de la casa las paredes están calladas
y permanecerán calladas lo que dure el tiempo
las sombras bailan el mar se mece en la hamaca
un barco dibuja una línea en la ventana
la naturaleza siempre reclama lo que le pertenece

el vaho del vagabundo

ahora mismo podría estar en otro sitio
podría no ser los intentos fallidos
los estúpidos logros de una vanidad
agusanada en ciudades rotas
no ser nada como nunca han sido
nada los átomos en el discurso
ni el vaho del vagabundo
ni el hermoso silencio de una hoja
al caer en el patio de una casa abandonada
en la infancia. no ser nada o acaso ser
el efímero resplandor sobre el témpano
de la soledad.

algunas canciones todavía infectadas

no sé cuándo me perdí, aunque a veces
creo reconocerme, en una barra
donde el trago se evapora como un sueño,
o en una película del siglo XX
con un héroe insobornablemente derrotado.
entre multitudes que se dirigen al precipicio
de su historia, con camisa negra.

hay música, algunas canciones donde persisten
las huellas del hambre que me dio coraje
para lanzarme a robar la eternidad de un beso,
la postal de una mujer que no creía en dios
y sin embargo se entregó definitivamente.
el abrazo de un amigo puesto en libertad
tras alterar el orden público.
hay algunas canciones todavía infectadas
con el aroma de mi visceral adolescencia,
inspiradas por la vieja luz de mi vagancia.
en mis manos quedan las huellas del coraje
que me impulsó a levantarte la falda
y bajarte las bragas frente a tu marido.

entre algunos libros puedo distinguir los atardeceres
que le dieron sentido al suicidio de mis días,
noches infinitamente hermosas
donde pude comprender la única razón
de un cuerpo y otro cuerpo entre cientos de palabras
innecesarias, cuerpos desnudos como una sinfonía
o como un puto paisaje del romanticismo tardío
a la deriva de los lobos y los laberintos de la ciudad.

no sé si alguna vez me perdí, ni me interesa saberlo.
eso ya no importa.
no me interesa saber si todo fue verdad.
al final nada es cierto. ni tú ni yo
ni el grano de arena en una playa entera,
ni el sabor del mezcal meciéndose en cuatro labios
ni el diente de león soplado por el misterio
de la lúcida embriaguez.
surgen los poemas insoportables y plañideros
aptos para corazones incendiados.

no distingo las fronteras
ni lo que está bien de lo que está mal.
mi instinto sólo reconoce las ganas infernales
de no largarse de tu cuerpo. mi sangre sabe
de los daños y las pérdidas irreparables de la vida.

alguna mano mágica

las calles están llenas de fantasmas
y ruinas cuyo polvo brilla
sobre las manecillas de un reloj
descompuesto, junto a las vías.
los árboles de navidad están a la venta.
las tiendas se atascan de descuentos.
la gente piensa en la cena de navidad
y hace planes para tratar de rescatar
algo de la alegría perdida.
trata de sentirse menos idiota y cree
en que santa claus llegará algún día
o los reyes o el niño dios
y alguna mano mágica acabará
acabará con la pobreza
y habrá un chingo de juguetes.
el rostro de la ciudad son mis ojos
y el crucigrama del vacío
habita en todas las habitaciones.
nadie sabe de dónde viene la vida
ni tampoco sabe a dónde va a dar.
suponemos tantas cosas
pero sobrevive sólo una certeza.
aunque no te guste.
creemos que duraremos para siempre
y se duerme con el sueño:
tu equipo favorito esta vez será campeón.

ya sabes cómo terminará todo esto

mañana despertaremos
y habrá más cárceles
y policías
y más tipos con corbatas
seguirán hablando
de salvar algo
como el orgullo o un país
y dirán otra vez que acabarán
con el hambre.
y la pavimentación de las calles
no habrá sido terminado aún
ni las aguas negras dejarán
de rebozar en la colonia
de tus deseos.
en el fondo ya sabes cómo
terminará todo esto.
el sol caribeño bañará otra vez
tus ojos y tus ganas de
seguir adelante despertarán
sin importar por qué
ni para qué.

juguetes en la alfombra

ellos miran sus juguetes y los colores en movimiento
de sus juguetes, escuchan lo música
y prueban el sabor de la música en sus juguetes
y se emocionan cuando una pelota rueda
cuando una botella de plástico
es movida por el viento
parecen comprenderlo todo. y tener razón
ignoran lo que está más allá de esa alfombra
de colores con figuras de animales y frutas
son ellos mismos y no les importa que el mundo
sea para otros un barco averiado
una sinfonía llena de tragedia y de dolor.
el mundo está en sus juguetes.
ellos son la magia y la respuesta iluminada.
la certeza de que existe un estado de pureza.

bolsa de trabajo

abro el periódico
y leo en la bolsa
de trabajo
que en México
necesitan asistente de
recursos humanos
responsable de farmacia

coordinador de
control de calidad

chofer de trailer
administrador de
base de datos

técnico en instalación 

de GPS

gerente de entrenamiento
guardia de seguridad
asesor de crédito
asesor informático
promotor de autoservicio
cajero banquero vendedor
de campo ejecutivo
comercial
freelance
y según últimos datos
en México hay
2.7 millones
de desempleados
siempre habrá vacantes
y corazones rotos
y huérfanos
doctores altruistas
y desempleados
el universo es inmenso
y nuestro mundo
no es más importante
que cualquier otro
planeta.
le doy un trago a mi café
y miro los rayos del sol
entre los cables
y las hojas.

a mí tampoco me preguntes cómo pasa el tiempo

de un momento a otro te levantarás
de esta mesa
y saldrás por esa puerta
de color café
la misma por la que has entrado
y salido un montón de veces
vestida para el trabajo
para la playa
la fiesta
tantas veces
y cruzarás no solamente la puerta
sino el mundo
esa línea invisible
tras la cual el enemigo era común
y los cigarrillos
los silencios
saldrás por esa puerta y seguirás con tu vida
como si nada de esto hubiera pasado
y yo me quedaré aquí
sentado
y tus flores seguirán creciendo
y mis huellas se seguirán disolviendo
en los fragmentos entre el polvo
y me alejaré
y te alejarás
aún más
incesantemente
hasta despertarnos cada uno en los brazos de nuestra propia muerte
pero antes olvidaremos
y recordaremos
y volverás a reír
a llorar
soñar
y bailarás muchas veces más
y a caso aceptes que la felicidad
no es un día definitivo
ni un trámite necesario
en esto
alguien más dirá tu nombre
con otro acento
y sabrá acariciar tu pelo
mientras duermes
todo esto ocurrirá en cuanto cruces esa puerta
de color café

ver a lo lejos la silueta de una isla

los primeros ojos que vieron tierra
y gritaron tierra a la vista.
los primeros, también son tus ojos.

"la pobreza infantil requiere políticas integrales de vivienda, agua y saneamiento, además de las tradicionales de educación y salud"

la pobreza crece en este país
más de 60 millones
cifra nuclear de los organismos
para las charlas universitarias
los trabajos estudiantiles
los datos del mitin
y los reportes
también crece el hambre
la desesperación
la indignación
y el pánico
y el odio
y el ejército
entre playas indiferentes
y oficinas y calles
y canciones de navidad
y soledad y espuma de cerveza.

el ojo mira simplemente

las cosas parecen escritas de una manera clara

cuando se les observa simplemente como son. 

así el agua que cae del grifo es el agua que cae 

del grifo y no importa si moja el cemento del piso

o los trastes sucios de la tarde o un cuerpo desnudo

tratando de relajarse tras una jornada insoportable.

la diferencia de luminosidad del agua, sin embargo, 

radica en el objeto que toca en su caída.

el viento golpea y canta en las ventanas de la casa.

manzana jugosa

me como una manzana y pienso
en las carreteras que conducen
a tu cuarto
en la puerta de tu casa
en tu ropa interior
y en el conocimiento
del misterio y las cosas.
la manzana es jugosa y dulce
y la noche profunda y silenciosa.
la idea que tenemos del mundo
es tan falsa como toda la literatura.
en cualquier idioma.

las cosas de este mundo se descomponen

otra vez el sonido del ventilador

y las luces de la cocina encendidas

han hecho galletas navideñas

han puesto canciones navideñas

los vecinos quemaron su basura

toda la tarde

y se gritaron se maldijeron

otra vez es lunes y la eternidad 

sigue su curso

aunque nosotros no duremos

para siempre

la palabra eternidad se prolonga

como una serpiente entre la selva

la mesa ha quedado con migajas

de galletas navideñas 

y un sujeto golpeando las teclas 

de una computadora 

que se descompone como todas 

las cosas de este mundo.

los perros ladran y levantan 

en mi cabeza una calle lejana 

con sus casas y sus postes de luz 

y sus autos aparcados

y el ventilador sigue girando 

en invierno

sobre bolsas juguetes libretas 

plumas almohadas 

objetos tumba de sonidos 

posibilidades tocadas por historias 

de sangre y aburrimiento

discuten, opinan, votan

respeto a los hombres que tienen la convicción
de que cambiarán las cosas
aunque también fracasen
se levantan todos los días temprano
leen los periódicos
opinan lo contrario
van en la contra y se aferran
a viejos libros del XIX
a utopías de pensadores griegos
al concepto de humanidad
y se molestan y golpean la mesa
a la hora del desayuno
en la universidad en el bar
y se preparan para asistir al mitin
y gritan y aplauden y organizan
y mueven la cabeza negativamente
cuando alguien no está de acuerdo con ellos
y depositan el fuego de su confianza
en otro hombre que tienen la convicción
de que cambiarán las cosas.
respeto a los hombres que creen
en un mundo mejor
y hablan de un mundo mejor
y analizan los subterráneos de su estirpe
aunque no encuentren nada
creen en el humanismo y discuten
y luchan y van a las elecciones
y consumen y tratan de verse bien
el día de su cumpleaños.
son como ratas de laboratorio
realizan puntual y adecuadamente
la parte que les toca del experimento.

pídeme lo que quieras

a dónde quieres que me vaya
lejos de qué tempestades
de qué platos rotos
de qué camas vacías
lejos de qué patria
de qué lengua.
piénsalo y dime.
o no lo pienses, y dime.
mientras tanto me tomaré
esta botella de tequila
en tu honor.