sin límites

fluyes con la música
entre las ruinas
desde la ventana miras el mar
nada tiene sentido
pero te levantas
fumas un cigarro
escuchas esa música
que te da coraje
eres como esos paisajes
donde nada ocurre
sobrevivir
los caballos surcan la pradera
el mar golpea con fuerza la montaña
ella se ha ido
y te ha dejado una nota
donde dice que no vale la pena
seguirte hacia la destrucción
tiene razón
no tiene sentido
tu corres sin límites
incendiado
sabes que es la única forma de hacerlo
te arrojas en tus propios abismos
eres música
el rayo que ilumina la noche

lo que puedas

levántate y escribe

has ejercicio

todas las mañanas

piensa 

lee

vuelve a escribir

permanece en silencio 

lo que puedas 

trabaja lo indispensable

después lárgate al mar

a la calle

la montaña

mira el cielo sobre la ciudad

las flores junto a ella

tus parientes los insectos

los animales y el vacío

piensa y no pienses
por supuesto
si con mujer
ahí
ahora mismo
conquisten la furia
y el placer

mantente en forma

eclipse lunar

sube por los tejados

entre el silencio.

una gota de sangre.

mirasoles en campos michoacanos

las flores siempre son necesarias.

dicen todo

lo callan

están ahí

vivas en el campo

muriendo lentamente en los floreros

pero indiferentes

a ti o a mí

a la felicidad o al dolor

sus colores 

sus aromas 

son puertas 

ventanas

caminos

fotografías

han sobrevivido al tiempo

les vale un carajo la belleza

la historia del hombre

la derrota del hombre

el odio

ella misma se desconoce

es sólo así

con su figura

su función biológica

y el campo se llena de flores

moradas 

amarillas 

blancas

es Michoacán

y en la ciudad de México

en la protesta

por los muertos

por los desaparecidos

por el dolor

llevan flores

allá llueve 

y acá están los Mirasoles

bajo un cielo azul

a la orilla de la carretera

solitarias

en grupos

junto a los postes de luz

en el camino

salvajes

ajenas a las palabras
a los cadáveres
a la risa

las flores

en tus manos hablan
con su voz de olor
y tacto
y presencia
y nombre

un secreto
que sólo tú comprendes

43 Ayotzinapa

calles llanto
calles coraje
calles rabia

si hay dios
o no hay
importa poco

este dolor
esta rabia
nada lo quita

luto humano

esos jóvenes no se olvidan

ni se olvidarán

mientras la vida 

como la conocemos

persista

pero tampoco los otros 

los miles 

millones 

de 

jóvenes 

mujeres 

hombres 

niñas 

niños

desaparecidos

torturados

asesinados

encarcelados

destrozados

aquí

allá

ayer

ahora

arrasados por esos 

tipos

mafias

gobiernos

capitales

transnacionales

fronteras

el poder

un animal agonizante

me entrego a la noche
a su silencio de aves oscuras
cuando vuelvo a descubrirme falso
insoportable
sediento de tu cuerpo
herido como una bestia en la llanura
un mar embravecido golpea mi pecho
un silencio de luna rasga de mis manos
y te toco sin tocarte
sueño que te toco en la madrugada
en la furia
en la soledad de esta habitación perdida
en un mundo donde nada se comprende
tengo que terminar de escribir
seguir con eso
salir a la calle y dar un paseo
mientras las noche se vuelven más frías
y uno vive un poco por azar
sin darle mucha importancia
con hambre
con desesperación
porque un hombre sin mujer
es una animal agonizante
pienso en lo que quiero ser y no veo nada
lo que he sido
los ríos de amargura y coraje
los ríos de rabia y un encabronado amor
por ti y por toda la belleza
y claridad
que arrastran en su sonrisa los niños
lo que hemos sido
las calles de esta ciudad son cubiertas
por la neblina.

este territorio

debería estar en un bar

bebiendo una cerveza

no habría diferencia

yo y mis millones de células

estamos aquí

en este cuarto

mirando desde la ventana

de este territorio

donde el frío ha empezado 

los primeros trazos

de una recorrido repetido

y que algún día dejará

de repetirse

como esas mujeres que

otra vez

regresan a las bufandas

y las chamarras largas

la seriedad en los rostros

permanece

el silencio y las oraciones

los relojes

el sentido del tiempo

los trenes pasan puntuales

cada vez más los árboles

parecen desvanecerse

en las leyes física

en las ecuaciones matemáticas

del otoño

(dos sonetos) intento como Lope / a la rosa de Góngora

I

si intento como Lope un soneto,

necesito catorce versos claros.

mas perderme del motivo por besaros,

podría permitírmelo un terceto.

pero estoy empezando este cuarteto

de versos por segunda estrofa, daros

pues un respiro y mientras relajaros

por llegar a mitad sin vericueto.

y como te decía, en el camino

de lograr terminar esta tarea

me encuentro muy cercano, pues inicio

el último terceto que adoctrino

cual intento de Lope que a bien sea,

y ya bien terminado, te acaricio.

II

eres tan breve como el parpadeo

la efímera palabra que nos nombra

lo único en común de nuestra sombra

y nuestro andar aquí por el leteo

eres la rosa escrita sin tanteo

en la vida que un hombre desescombra

cuando sacude el polvo de la alfombra

donde baila la noche con golfeo.

tu belleza no dura, ya lo dijo

Góngora, en un soneto perfectísimo,

pero esos versos son de la memoria.

oh, rosa mía, rosa vana, fijo

yo también este juego sutilísimo

y acepto nuestra muerte, nuestra gloria.

presagio

I
con estos versos trato
de dibujar tu nombre
los cantos de la noche se liberan.

II
con estos versos trato
de desdoblar las nubes
descifrar los caminos que recorren.

III
con estos versos, nada
evoco tu presencia
estas ganas absurdas de tenerte
arrancarte la ropa
y recorrer tu cuerpo
como alguien que se pierde en la ciudad.

esta otra

las puertas abiertas y cerradas 

en la noche

cortinas pianos gastos sueltos

bebo agua de la llave 

y escucho el teclado mientras escribo 

esta palabra y después

esta otra

el mar rompe rompe sus olas en el faro

los barcos se alejan 

el horizonte se ha borrado del mapa

el viento del norte 

las nubes del norte

la quietud de esta hora

donde permanecemos y nos dirigimos

hacia adelante

caminos solitarios

mientras suena Erik Satie en la radio

las nubes en el cielo

parecen escribir nuestra distancia

si estuvieras aquí, junto al silencio

que encuentro al preguntarme

las eternas preguntas sin respuesta

el paisaje sería más alegre

podríamos al menos 

hacer el amor sin esperar nada

no tengo explicaciones que ofrecerte

la soledad aquí 

también tiene recuerdos de nosotros

la sed

hace cien mil años
no había
grandes diferencias
nada especial
ninguna herramienta
ningún lenguaje
ninguna definición
entonces
la sed de aventura
exploración
la apuesta estaba hecha
los dados se habían
tirado
la suerte
el nacimiento de la ficción

pregunta

¿qué es
un pensamiento?
miro la noche
Chopin al piano
se oye
muy bajo
me hubiera gustado
aprender
a tocar el piano
y miro la noche
preguntándome
qué es un pensamiento
y me quedo callado
así
sin más
oyendo
mirando
sin pensar en nada
o quizá sí
y no sé

centro de formación olvidado

es como si hubiera una sola luz
en todas estas páginas
una luz amarilla y difusa
una luz que se desvanece
en los corredores del parque
mojada
trémula
olorosa a vino y concentración
asistentes a este día
autoridades de este día
todos ustedes tienen  el programa
del día
todos ustedes tienen la posibilidad
desde hace tantos años
como hoy
con lujos y austeridades
de terminar en otro mes
de empezar nunca
de quitarse la vida con el silencio
de aceptar o no
aceptar
la existencia
o no
entre las hojas
lo peor, señoras y señores, es creer
que se está a salvo
que a ti nada
que tú o yo
no
o sí
que alcanzarás la eternidad
que sois invencibles
joder
el sol se va a terminar apagando
lo saben
Laura
Elena
Javier
cualquiera
reconocidos o
no
en el extranjero
un árbol caído revela un crimen, dicen

iglesias abandonadas

en esa imagen parecen invencibles

terriblemente hermosos

con un pulposo vestido blanco 
y flores en las manos ella
sonríe y su sonrisa proviene

de un fondo sin fisuras

es decir,
de una infancia en un jardín
sin alambrados 

y campamentos de verano

mientras él, recto y disfrazado

en ese traje de alquiler

sonríe con expresión militar

como esos soldados 
que se sienten seguros de ganar

todas las batallas

ahora

mientras ella muestra el álbum familiar

después de la comida
un silencio recorrer la mesa

alguien bebe el vino portugués
porque el silencio tiene la forma
de una iglesia abandonada

alguien tose y alguien bebe

nunca nadie espera la forma

del futuro 
lo que nunca llega 
porque es ya ahora mismo.

ella asegura que estaba 
loca por él

y mira otra vez la foto 
sin nostalgia
una foto donde no hay atisbos
ni sospecha
de lo que es el tedio de los días
y las noches

que arrastra en su huida 
en su pérdida
el tiempo entre los cuerpos 
y las ilusiones compartidas
en la cama

agua

las matemáticas
de nosotros
de haber sido
sin tiempos
los trenes
un pequeño barco
en la infancia

la voz de una mujer

puestos los audífonos
miro la noche
desde la habitación
donde tengo los latidos
miro la soledad
de la soledad
la oscuridad
de la oscuridad
la noche donde miro
con las notas de una banda
la voz de una mujer
que ya ha pasado de moda
para muchos
que ya no suena en la radio
desde hace
como muchas otras mujeres
cuyas voces
ya nadie escucha
en noches donde alguien
mira la soledad
del vacío
y la confunde
con la suya

escena en el U

las fotos en los andenes del metro
rostros sonrientes
expresiones de una felicidad intensa
dientes blancos y mujeres radiantes
rostros saludables
que te dicen que tus deudas serán
reestructuradas y pagarás menos
intereses si las transfieres a ese banco
el metro llega y la gente lo aborda
menos el hombre que duerme en la banca
abrazado a sus pertenencias

día

música a las seis de la mañana
brisa del sueño
el día empieza

silencio de la noche

la noche entra por la ventana
por debajo de la puerta
en el silencio
permea la desintegración del instante
y los hoteles
la noche abarca la soledad
de esta habitación
donde escribo y escucho música
de los ochenta
la noche es mi cuerpo y las ausencias
el ruido que hacemos
cuando decidimos estar juntos

coltrane

entre las nubes la luna

las palabras de la noche

el olor a tabaco de la música

y el trago

el océano se extiende

mira bajo tus pies, el océano se extiende

ahora está ahí

ahora 

no está

estás en una habitación

en la otra está ella, acostada, 

esperando

hacen unas horas estabas del otro lado 

del mundo

hace unas horas no habías nacido

hace unas horas

unos segundos

cuánto tardo esto en formarse

unos segundos

menos 

menos de una fracción de segundo

la melancolía

mira bajo tus pies

tus huellas

qué miras

no hay nada

hace unas horas caminabas por esa calle

Baja California Norte

Emiliano Zapata

ahora estas en esta

en este jardín

en este desierto

hace unos segundos eras polvo y agua

ahora bajo tus pies

el océano se extiende

hace unos instantes el océano los separaba

el tiempo

los cafés y los bares

ahora ella esta en la otra habitación

acostada

desnuda

esperando

mientras el universo se seguirá expandiendo

hasta desparecer

mira bajo tus pies

la nada

el silencio

ráfagas de viento

corre agua en la calle
ha llovido
los cascos de los veleros
anclados

chocan en los muelles

los restaurantes llenos

corre agua

arrastra las colillas

polvo

las palabras dichas

y las que nunca se dijeron

es lo mismo

servilleta vieja

atardeceres esplendorosos

los turistas miran las montañas

los ciudadanos también

toman fotos desde el crucero 

el mar del norte

beben vino

comen pasteles de fresa 

cereza salmones ensaladas

comentan las últimas noticias

yo escribo esto

en una servilleta vieja

mientras bebo cerveza 

pagada con dinero que no
me pertenece

nada me pertenece

visto ropa que compré

con dinero que no me pertenece

duermo en un cuarto

que no es mío

igual soy parte de esa cifra

decimal infinita
hasta el fin

parte del número que no escapa

la náusea 

callejón sin salida

fragmentos de una conversación

fumo sentado en el balcón

el verano termina

las tardes son cada vez más frías

desde este tercer piso

la caída del verano ocurre

en modo lentamente

el viento que arrastra las horas 

y los días entre silencio

hojas y crónicas heroicas

los cabellos sueltos de algunas 

mujeres son baile

movimiento

ritmo

melodía como neblina

el día ha estado nublado

los noticieros no paran de hablar

de la crisis migratoria 

de los asesinatos

del abandono

discusión estéril de protagonismos

corazones secos de sequedad

como sin tiempo

voces que declaran se lamentan

voces con intestinos

que después reclamarán

su pasta con mariscos

su vino blanco

una tasa limpia

la muerte está en todas partes

la muerte es en todas partes

hay un caracol pegado al acero
que sostiene este balcón

lleva días ahí
inmóvil en el frío rojo
que todavía no está oxidado
pero será eso y desperdicio

quizá es ya pura concha
memoria de una vida
memorizada sin memoria
los fragmentos de un conversación

arrastrados por el viento

cruzan por aquí

la tarde es un boceto
un borracho
un león

un puerto y el mar

una campana que repica a lo lejos

la serena melodía entre el humo

del tabaco y las probabilidades

mi corazón late despacio

mientras fumo
y miro

ausente y solo

sin creer en nada 

ni en nadie

fecha pegada en todas partes

cadas cuerpo es
una huida
madre y cabello
río
resurrección del verano
costa y lluvia
nocturno tierra
habitaciones
cada cuerpo es una forma
secreto
testimonio de golpe
inorgánico
fecha pegada en todas partes
una luz
carretera
calle desierta

trompetas de la noche

suenan las trompetas de la noche
en la radio
las trompetas de una historia otra
nuestra y acertija
deshuesada
pájaros de la noche
entra un órgano de luces setenteras
la tupe
órganos trompetas y de pronto
un acordeón y caracoles
coraje de migrantes
sudor de corazón desesperado
aire que entra sale con sus salvaje
aire huesos y miradas negras
profundas eternas necesarias
trompetas de tormentas
varias y vacías
rompen la noche
la noche de los desaparecidos
de los que huyen
en la radio suena eso y
noticias que son máscaras
artificios puestos no vacantes
cenas con discusiones familiares
vinos descorchados
panes con salami
algún cigarro
velas risas y caricias
se incorpora un piano al frugal escándalo
una voz aguardientosa
una voz de sístole africana
diástole latinoamericana
encrucijadas de destinos en los dientes
enredadas en la lengua
saliva enfurecida y guapachosa
suenan las trompetas
como una calle llena de cuerpos
mutilados
como una calle de muertos
indocumentados
como una calle de fantasmas
que no han dejado de bailar
ni dejarán de hacerlo
nunca
los demonios se emborrachan
beben y se tocan
en las mesas del burdel
donde los corazones solitarios
lloran con canciones de josé josé
por pasados traspasados
adoloridos
deshuesados
suenan las trompetas de la noche
y los gatos
y los vecinos
y las vecinas
que no tienen con quien coger

paseo junto al río

camino por la calle
y miro mi sombra
entre la de los árboles
y los edificios
los autos pasan
los semáforos cambian
de color
las bicicletas pasan
la gente cruza las avenidas
se acercan algunas nubes
me gustaría llamarte ahora
miro mi sombra
y la calle
las gaviotas
el cielo se extiende
entre veleros
árboles
edificios
a lo largo del río