domingo, 31 de mayo de 2015

la misma luz titilante

anoche tenía ganas de ti
llevabas ese olor tan tuyo
de tarde roja y calurosa
tu cuerpo era de lluvia
que no deja de caer
los perros te esperaban
en la calle de estos barrios
tan aburridos
de esta ciudad de eterno lunes
con cara de oficina
y palabras de hombre
que sólo piensa en jubilarse
tomaré todos mis libros
y me largaré de aquí
me dije
mientras miro por la ventana
la misma luz titilante
de todas las noches
la misma y absurda manera
de ahuyentar una oscuridad
que jamás habrá de dejarnos
esa oscuridad donde habito
desde la que te escribo
y me digo, mierda,
no tengo nada que hacer en este sitio
estas culpas no son mías
estos horarios no me pertenecen
el olor del mar está en tu cuerpo
y necesito del olor del mar
para poder sentirme entero
anoche tenía ganas de ti
tantas ganas
que no supe si masturbarme
o ponerme a llorar
y me quede sentado aquí
mirando la luna
pensando en los lugares
que conocimos juntos
y que han dejado de existir.

sábado, 30 de mayo de 2015

pequeñas piedras verdes

camino por el mercado del barrio
miro unos aretes de plata
la artesana me explica que las pequeñas
piedras verdes que los hacen únicos
las encontró en un viaje que hizo
por Sudamérica
el trabajo es delicado y duro
como una palabra bien dicha al anochecer
tú y yo estamos lejos
y aunque no tengo noticias tuyas
sé que esos aretes están hechos para ti
para tu pelo y tu cuello
un detalle apenas dicho para tus ojos
la artesana me muestra otros
pero sólo miro los de las pequeñas piedras
verdes y me dice el precio
le parece que es uno de sus mejores trabajos
no sé por qué lo hago pero le pago
y me los echo en la bolsa
después sigo caminando por el mercado
del barrio
con una estúpida alegría
como si fuera a encontrarte en la esquina

jueves, 28 de mayo de 2015

volveremos a estar juntos

me siento ante la máquina y me quedo en blanco
no sé por dónde empezar
no sé cómo
pongo rolas de Damien Jurado
me gusta su simpleza de sol en el desierto
sus voz de ciudad desesperada
y pienso en Raymond Carver
y en el whisky
hace tiempo que no leo a Carver
ni bebo whisky
ni me largo para no volver
he caído tan bajo que todavía lo intento
miro por la ventana y no hay nadie allá afuera
la gente cree en tantas cosas
pero nunca hay nadie
la luna como la tinta de una historia sin final
no espera a nadie
por momentos las nubes la cubren
la nada me cubre
ningún poema es tan chingón
como perderse entre tus piernas
las calles todavía mojadas por la lluvia de la tarde
hoy fue un día narrado por la lluvia
hoy fui la lluvia en mi vida
nacerán tantas flores
correrán tantos ríos
hoy abracé a mi madre como si fuera a una niña
que llora porque el mundo duele
carajo
he olvidado tantas cosas
a veces quisiera salir corriendo de mi historia
incendiar mi autobiografía
desaparecer en el humo de tu cigarro
salir corriendo hasta encontrarte
me arrojo por la orilla de un sueño cualquiera
despertar en tu cama
el mundo es tan estúpidamente violento
pero hay carreteras y coraje
desesperación y por favor no te vayas
aunque no me creas
aunque hayas olvidado mi nombre
aunque no haya finales felices
ningún poema es más chingón que tus ojos
no dejo de pensar en las palabras que me escribiste
todas las calles son el camino a tus labios
quiero quitarte los zapatos
subirte la falda
quiero acostarme en la playa después de nadar
en el mar
esperarte mientras vuelves de no sé dónde
aquí estoy
es un día perfecto

miércoles, 27 de mayo de 2015

luna en la tarde

en la tarde brilla la luna
no siempre es así
no siempre será así
pero ahora brilla la luna
y el cielo es azul
y los pájaros todavía trinan
y la noche llega lenta
la mitad de la luna brilla
sobre la ciudad

martes, 26 de mayo de 2015

mi madre y yo escuchamos a Beethoven

sentados en las bancas de la esquina
superior
de la sala de conciertos de Berlín
mi madre y yo
nos disponemos a escuchar
la missa solemnis de Beethoven
el día ha sido estupendo
algo de los cielos calurosos alemanes
nos han acompañado desde la mañana
sus jardines
sus ríos
sus viejos edificios
la dolorosa presencia de su duelo
el perfume secreto de sus mujeres
la belleza y la tristeza
en todas partes
la orquesta el coro las voces
se acomodan
es impresionante
qué belleza
no puedo creerlo, dice mi madre
Helmuth Rilling sale al escenario
saluda
todos se ponen de pie
mi madre me aprieta la mano
y sonríe
tan ella
tan sabia
su amor y su paz son infinitos
pienso
y sólo por ese instante
existe este poema

lunes, 25 de mayo de 2015

carretera

los paisajes de la carretera
los ojos que se van
el pensamiento se pierde
la luz de la tarde
la tranquilidad y el amor
el silencio

jueves, 21 de mayo de 2015

huellas invisibles

camino entre gente desconocida
como un desconocido
y así vamos todos
intentando saber algo de esas cosas
que nos han pasado
indagando en un pasado que se borra
mirando huellas invisibles
preguntándonos cómo ha ocurrido todo
gente extraña
cuando uno es extraño
como cantó Morrison alguna vez

miércoles, 20 de mayo de 2015

la misma noche

miro desde el balcón
la tranquilidad de la calle
olor a tabaco y voces
llegan del piso de abajo
otras veces los he escuchado
gritar y reír
jamás los he escuchado follar
hacen ruido de otra manera
miro la calle y un par de gatos
cruzan entre los arbustos
no hay viento
las sombras han tomado la noche
las luces en las ventanas
televisores
lámparas
computadoras
una mujer fuma en su balcón
mira la calle
sola
lentamente
no tiene prisa
la noche es cálida
pienso en cómo será su vida
las cosas que tiene que resolver
su rutina
el tabaco de esta hora
nos cubre la misma noche
y no
sus ojos miran otra calle
y no
no ha visto que la miro
termina su cigarro
permanece un poco más en su balcón
y entra en su departamento
el rumor de la noche
un caballo que pasta tranquilo

martes, 19 de mayo de 2015

el sol se pone

son casi las nueve de la noche y el sol
cae y brilla en el horizonte
miro esa línea de fuego
desaparece
alguien mira también desde una ventana
una de las escenas más hermosas
los atardeceres fríos de esta ciudad
los atardeceres que han ocurrido 
desde el inicio de los tiempos
escritos tantas veces 
un instante en que cierta calma regresa
como pájaros de fuego que vuelven 
a sus nidos
a su breve instante que dice algo
breve y duro
antes de que el vértigo de la noche 
abra su hocico

lunes, 18 de mayo de 2015

hablan unas señoras

tumulto en la cafetería
unas señoras hablan de estafas 
y traiciones
de tipos que quisieron ganarlo todo
dinero y más dinero 
sujetos que se chingaron a otros 
para lograrlo
buscaron quedar bien con otra gente
juegaron chueco 
hicieron las cosas por debajo
mintieron 
engañaron
estafaron
para tener más y tener más 
y tener más
y al paso de los años
dicen las señores
mientras beben café y comen pasteles
una angustia terrible los acechó
y entonces médicos
pastillas 
retiros 
fugas
tristeza y dolor
abandono y frustración
han olvidado la fecha en que cambiaron 
su rumbo
o en que lo perdieron
y se arrepienten
y miran la noche con terror
y quisieran poder llorar hasta sacarlo todo
y quisieran que alguien los perdonara
dicen las señoras

domingo, 17 de mayo de 2015

sábado, 16 de mayo de 2015

madrugada

las manecillas del reloj
los autobuses de la madrugada
una ventana sin dormir
todo lo que ahora está aquí
es otra manera de la soledad
y de tu cuerpo a través de la noche

viernes, 15 de mayo de 2015

fila en el súper

el hombre frente a la caja cuenta sus monedas
una a una
los demás esperamos a que lo haga
algunos levan el carro del súper atascado
de cosas para todo el fin de semana
unos niños se pelean por un patín del diablo
por el ventanal se asoman las orejas de un perro
he perdido la cuenta de las veces que me he formado
en la fila de los súpermercados
el tiempo acumulado que he pasado en esas filas
junto a personas que procuran mantener la calma
la gente que estamos en las filas nos miramos
unos a otros, como si nos conociéramos
de algo, vecinos, compartimos la misma escuela
nos conocimos en otra vida?
hemos aprendido a mantener la calma en una fila
tus ojos han sido el mar y la distancia
el hombre finalmente completa su cuenta
y sale de la tienda con su caja de cervezas
feliz y orgulloso de haberse gastado
hasta el último centavo en esas chelas





jueves, 14 de mayo de 2015

figura que desaparece

luces en la ciudad
ella corre a lo largo de la calle
desaparece entre los edificios
un sueño que se disuelve
una pregunta entre la lluvia

miércoles, 13 de mayo de 2015

silencio y ramas

estoy aquí
no sé nada
miro la noche
nada pienso 
escucho el viento
el silencio
toco las letras
las palabras
mi vida
los árboles
agitan sus ramas
estoy aquí
un breve instante
para siempre


martes, 12 de mayo de 2015

podría ser el viento

una música suave recorre la noche
un susurro
el sonido de un piano lentamente
tocado por unas manos
podría ser el viento
algunas sombras entre los árboles
algunos pensamientos como pájaros
miro la calle y miro el mundo
la eternidad de una palabra sin sentido
alguien toca el piano a esta hora
un susurro en las manos de la noche
estoy aquí
como un río salvaje
como un árbol con raíces de fuego
y frutos de agua
miro por la ventana y veo la vida
nuestro susurro
nuestra música suave nuestra noche

lunes, 11 de mayo de 2015

qué somos/ qué sentido tiene todo esto

aquellos días de 1978
ese árbol de Oventik
las sombras y la luz
el pensamiento
río entre montañas
la ruptura
las nubes inciertas
el coraje y la rebeldía
los corazones de la selva
las caricias
aquellas noches de 1978
aquellos puertos
calles de una ciudad
recién despierta
somos eso
y lo nunca alcanzado
y también la eterna posibilidad
de lo otro
las estrellas están y no
el coraje con el que miramos
antes de dormir
besame


domingo, 10 de mayo de 2015

amores perdidos

un momento de calma
la noche
un trago de whisky
y un tabaco
recuerdo sus labios
la oscuridad
era
perfecta
la mujer de un gran amigo
ni a ella ni a mí
nos importó
hacía calor
estábamos borrachos
nos metimos al mar
desnudos
cuando se enteró
él
amenazó con matarme
ella
lo calmó
se fueron de la ciudad
vivieron otro año
juntos
y se separaron
ella me escribió una carta
larga
en la que hablaba de
algunos libros
viajes
y el mar de aquella noche
a él lo encontré
tiempo después
en un bar
borracho
con otra mujer
solitaria
ya era famoso
bebimos y hablamos
me miró a los ojos
cuando dijo
por un momento creí que lo haría
qué, pregunté
matarte, dijo
bebimos y reímos
lo hubieras hecho, dije
para qué, dijo, no vale la pena
de eso ya hace algunos años
ella tiene hoy dos hijos
me ha escrito otra carta
en la que me habla del pasado
cosas que nunca ocurrieron
amores perdidos
él ha salido en los periódicos
con una sonrisa
y otra mujer
famosa
fumo y bebo whisky
me concentro en la calma
que ofrecen
los árboles de la noche

sábado, 9 de mayo de 2015

pausa nocturna

no hay nadie en las calles
sólo un rumor
lleno de rabia y desconsuelo
el viento
agita los árboles

viernes, 8 de mayo de 2015

ofrecerte un abrazo

escarbo en la tierra, me lleno
las uñas de tierra
balas y flores
dejarse llevar, cantar
como un árbol
y ofrecerte un abrazo
como siempre
yo soy el único imbécil
que no se da cuenta de nada
que no le importa
y bebo
y no creo en nada
no me interesa
miro la noche
podría pensar en un algo después
en una sutil y escondida energía
en la fuerza de esta mierda
pero no lo pienso
sólo miro la noche
y sueño que somos felices

miércoles, 6 de mayo de 2015

el sol por la ventana

sueño con tus ojos
por la mañana
me despierta
el sol por la ventana
miro la calle
hacia el horizonte
se extiende
un silencio campo
lleno de flores

martes, 5 de mayo de 2015

montañas y neblina

vengo del asfalto y la tormenta
de los callejones oscuros
de los centavos que no alcanzan
de los camiones atascados
en las avenidas de la soledad
del frío público y sus dormitorios
enmohecidos vengo
vengo del olor de los harapientos
de la sangre de Zapata
de las montañas y la neblina
vengo del mar y del fuego
donde Juan Pueblo toca su violín
de la huelga de hambre que fracasó
vengo del hastío de los campesinos
de las tortillas duras bajo la mesa
de la traición y del insulto
del aire
qué chingados hago aquí
¿tú sabes qué haces aquí,
en la historia de esta tempestad?
¿neta lo sabes?
yo vengo de no sé dónde
y estoy aquí
y no sé qué dónde después

lunes, 4 de mayo de 2015

recorrido

los campos están verdes
la ciudad está en sus alcantarillas
el silencio hace una pregunta
del color de tus ojos

domingo, 3 de mayo de 2015

fragmentos

silencio y música
el cristal de la ventana
dice: llueve
soy la noche
fragmentos de palabras
memoria y sueño
instante
silencio y música y lluvia
la noche es mi fragmento
memoria y sueño
instante
mi reino
mis palabras

sábado, 2 de mayo de 2015

un programa de radio grabado

escucho a Rockdrigo
y es
como si platicara con él
lo siento cerca
los muertos
no está
pero está tan vivo
más que muchos otros
vivos

miro el árbol que ha partido
el rayo
la noche anterior
la tormenta
me veo
no dejo de estar partido

las palomas vuelvan frente a mí
gaviotas
la luna ahora total
brillante
algunas nubes bailan con ella
la música
y no están los amigos

me haces tanta falta
la soledad
necesaria para corroborar
que no estás
que nunca estuviste
pero que fuimos ciertos

también soy
como un perro
en el periférico

viernes, 1 de mayo de 2015

habitación callada

suenan las manecillas del reloj
la luz es suave.
por un breve instante, nada.