atronadoras explosiones

las luces en el cielo truenan, llueven.
aquí el fuego, la pólvora es juego,
risas, baile, festejo. truena el cielo.
fuegos artificiales esta noche,
noche vieja, año nuevo, pensamiento
de la vida que pasa entre ciudades,
campos, desiertos, playas, entre restos
de restos olvidados y memoria.
los fuegos pirotécnicos, aquí
son sólo eso, fuegos pirotécnicos.
pero también espantan a los niños
esas atronadoras explosiones,
aunque en esta ciudad no haya una guerra.
piensa en eso, un poco, sólo un poco.
no te quiero arruinar la fiesta, pero,
mira la noche, luces explotando.
creemos darnos cuenta de las cosas.

hallazgos en el polvo

entre viejas palabras aparece tu nombre:
acostada en la arena de la tarde
me dices que la música del cielo
tiene que ver con Bach y con nosotros.
bebemos mezcal tú y yo y tu marido,
y te quitas las bragas por debajo
de la mesa, me tocas para dármelas.
loca y sabia, rebelde y fraternal.
te gustaba jugar con el destino,
con los hombres celosos y su miedo,
con esa soledad que compartimos.
me gustabas un chingo.
estas palabras, aunque viejas, viven por ti,

cuando el amor no existe

si hubiéramos tenido tiempo aquella mañana.

tú querías largarte con tu amigo.

dijiste: “siempre le he traído ganas”.

te bastaba con una sola noche a su lado.

y lo intentaste.

sin saber qué decir, cómo callar el silencio

de la carne y el deseo, aquel verano.

nuestro secreto fueron besos dulces,

frenéticas caricias en tu cama

matrimonial.

ahora que te evoco, a mi lado una cerveza,

pienso en tus juegos lívidos y tiernos.

en tus pocas palabras que decían

lo único que al deseo le interesa.

ahora hace frío.

aquel amanecer en tu ciudad, sin dormir,

después de no sé cuántas putas rayas,

las botellas vacías, el sudor,

los besos agotados en tu cuerpo.

tú y tu cuerpo.

porque te habías largado con tu amigo la noche

anterior, lo intentaste, me dijiste,

con una luminosa y despiadada

sonrisa en tu sonrisa, y te besé.

hasta el cansancio.

tú y yo nunca seremos la noticia de nada.

sólo nuestro secreto es perfecto.

un mundo, otro mundo, nuestro mundo.

la inmediatez de aquel amanecer

inoportuno. duro y necesario.

a nadie ha sido dado detener

el tiempo ni el destino de los hombres.
a quién le importa.

quería estar junto a ti, la desnudez de tu cuerpo,

el canto de los pájaros al amanecer.
la traición es tan nuestra como el mar.

en este instante faltas.

recorrido por la transitoriedad

Wie kann das sein, dass diese nahen Tage

Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?

Hugo von Hofmannsthal

¿es posible escribir desde la intranquilidad?

¿cuando el mar es tormenta entre las manos?

¿cuando la ciudad es un incendio de recuerdos?

¿cuando vale un carajo quién eres, por qué, cuándo?

es difícil saber quién soy, y cómo

han pasado los años, las palabras.

recorro la mañana como un gato callado.

entro en un cuarto, salgo de un instante,

para caer en otro y no hay rastros de mi historia,
de los días azules y las noches contigo.

¿es posible ser alguien que no soy?

¿es posible si no se sabe nada? 

estoy disperso como el agua, mientras la lluvia

es música en la noche solitaria.

los libros, las libretas, los caminos de un día,

el polvo acumulado en las preguntas del mes

son la mentira nuestra, la verdad compartida.

no podría decir quién diablos soy,

pero no soy el mismo de aquel año.

el yo desconocido del que te enamoraste

por quien lo diste todo completamente a ciegas,

sin importar los sueños arruinados.

no existen lo secretos:
estar vivo es vivir en la batalla

para aceptar un día la derrota.

probabilidades de una noche

nadie tiene razón sobre el pasado,
aunque insistas en ser tú quien la tiene,
en no olvidar la página jodida
donde las cosas no pasaron como querías.

hay pocas cosas ciertas,
una de ellas es la soledad;
otra: nada podemos hacer para evitarla.
a nadie le interesa tu tristeza
cuando hay fiesta en la calle y luna llena.

es casi media noche
y este instante de whisky y buen tabaco
sabe que tu pasado es tan solo eso,
un montón de fragmentos, nada más.

todos esos momentos de lujuria,
aquellas escaleras, la azotea
donde dormimos bajo las estrellas,
nuestra oscuridad hecha de ciudades
compartidas, desnudas como el viento.
son canciones lejanas.

aunque quizá no estemos destinados
a permanecer juntos para siempre,
nuestros sueños disfrutan de la cama
donde el sudor del cuerpo es la caricia
y la violenta carne enamorada.

quizá nuestro destino es más bien otro paisaje,
algo más parecido a una sencilla plegaria
dicha por un budista retirado,
sentado en el rincón de una cantina.
algo tan necesario como el mar.

nuestra estrella

voy a llegar muy lejos
y tú estarás conmigo
bailaremos reiremos haremos el amor
caminaremos junto al mar
habremos entendido cualquier cosa
habremos ignorado cualquier otra
y será lo de menos
la eternidad será nuestro jardín
la calma y la alegría para todos

saciar la infinitud en la oscuridad

cuánto tiempo te lleva un poema,
quiero decir, un buen poema,
con versos que jamás se olviden
con un ritmo envidiable incluso por el olvido

hay estructuras hechas, terminadas
maneras de volver a reescribir lo mismo
obedecen al día o a esa noche
donde han vivido hombres sin retorno.
pero los viejos moldes no te sirven.

tú buscas un poema
una sencilla forma de entenderte
un cielo despejado una tormenta tupida
en realidad no importa
cualquier día aburrido que te mire a la cara
y te haga sentir vivo

y no porque estés muerto, claro está,
sino porque la vida es muchas veces
una carta que nunca llega
un desgastado escándalo a la orilla
de esas preguntas sin respuesta
el sonido callado del refrigerador
una noche cualquiera
como una navidad sin compañía

no importa el tiempo que haga falta
tus ojos esta noche
esa luz necesaria
para sobrevivir a la catástrofe
un poema, un buen poema, insisto.

luna entre los tejados

en blanco alguna página
mientras la noche
se desnuda la luna

secuencias cotidianas

en realidad nadie tiene mucho qué decir

la gente prepara sus cenas da recibe 

regalos abrazos y bebe 

se dicen palabras de aliento 

frases cálidas cursis con extraño origen

se felicita la gente da discursos palabras 

mensajes navideños

cosas mejores esperanza tener paz

amor tranquilidad en los hogares

palabras que se han repetido desde hace

cientos de años palabras que 

se usan para vender mejor 

cosas que el próximo año serán innecesarias 

gasto estrés tomar la delantera

los cuentos de navidad 

las historias de navidad

los adornos en la mesa las velas 

en las puertas

los árboles con luces esferas 

un sujeto disfrazado con barba blanda 

traje rojo riéndose entra hace bromas

algunos niños lloran 

regalos envueltos chistes

la gente se reúne por un momento 

siente que las cosas pueden mejorar

el dulce engaño cubre los ojos

surgen abrazos risas lágrimas 

entre ríos de alcohol drogas comida 

comida comida que se desperdicia 

caminar por la calle a esta hora y ver 

en muchas ventanas las luces encendidas

ocurren escenas similares 

moldes se procura no salirse del margen

en los que se ha concebido

hay también a quien esto no le importa

y sigue o intenta seguir su vida 

normal

como cualquier otro día otra noche

no es fácil pero lo intenta

un momento sin tiempo ni distancia

I
nos sentamos a tomar unas cervezas
deseo noche palabras
la oscuridad de una calle con destino
a todos los destinos
a todas las derrotas
a todos los besos posibles
la página esta página espera
tus palabras
bebemos cerveza
escuchamos música
las islas del fuego los lentos paisajes
a la luz de un silencio llegado
desde un momento sin tiempo
ni distancia
quedarse solo en el repetido instante
de tu llegar otra vez al amanecer
de tus ojos
estar ahí por un instante breve
sin reconocerte
sabiendo que eres eso
el fragmento de la pregunta jamás
respondida
el fragmento de nada
la nada de un fragmento entre las líneas
donde se ha escrito la nostalgia

II
qué harás mañana

1997

22 de diciembre

estaba por cumplir diecinueve años

y a los pies las promesas del futuro

los besos de unos labios que soñaban

con viajes a la luna

los días eran duros y salvajes

en las palabras no había mentiras

solo fuego y agua pura

tormentas y desiertos

labios rotos curados

poemas y canciones de pólvora y jardines

llenos de flores y alas nuestras alas 
sin derrotas

sin embargo el paisaje

rápidamente fue arrasado

brotó el grito de Acteal

nos tumbó de la nube

en las noticias no dábamos crédito

a lo que se decía

cuarenta y cinco indígenas tzotziles

acribillados

por paramilitares del priísmo

mujeres niños niñas que rezaban

con sus propias palabras y sus cantos

rezaban quizá para acabar con la pobreza

para tener coraje y levantarse
hacer a un lado el miedo

y romper las cadenas y ser libres

muy tranquilos rezaban

por nosotros quizá
mujeres niños niñas
en la pequeña iglesia de la localidad

sentí cómo mis manos se llenaban de sangre

coraje y rabia

odio impotencia contra todo

el amor era un chiste

una promesa estúpida de ricos

dejamos de pensar entonces en el amor
como en un cuento de hadas
como el camino único

como la luz de nuestras tempestades

porque a pesar todo

vivir entonces era como ahora

una locura o

más bien un arrojarse definitivamente

perderse en los caminos del infierno

aquel amanecer fue doloroso

desde Chiapas el cielo llegó herido

no supimos qué hacer

nos hubiera gustado al menos saber rezar

dieciocho años han pasado ya desde entonces

y aunque me gustaría decir otra cosa

detrás de cada día una duda se disuelve

el tiempo pasa y así será hasta la oscuridad

pero ahora
sólo puedo entender esta diatriba:
de la barbarie esclava es nuestra felicidad 

memoria recostada

imágenes de días cálidos junto al mar
palabras quietas blancas silenciosas
la memoria se acuesta como un gato
entre libros y objetos que tuviste en tus manos
y entonces pienso en ti y en los paisajes
que recorrimos juntos
el rostro del recuerdo aparece así de pronto
me mira detenidamente a los ojos
me interroga me dice algo me hace pensar
en todo lo que fui en las promesas incumplidas
quiero escribir un verso con tu nombre

burbujar

la luz en tus ojos
en la calle las sombras
y me enteré
las historias que 
he vivido 
lleno de sudor
naufragan los sapos
las mordidas
nuestras caricias y
la guitarra
el chacal
el paisaje
la carrera
los no somos nadie
los muros aterrados del orden
no existimos
la miel y la anchura del mar

el silencioso estado de las máquinas

ríos de luces vino caliente carruseles algodones de azúcar
fragmentos un instante desarticulado construyéndose futuro
ojos derretidos situaciones se pierden filas gente pide
pan con cebolla queso comprar figuras que refuercen eso
la sensación de estar bien chido cómodo tranquilo satisfecho
agradecido complacido entre basura arrollada por el viento
entre periódicos con noticias de muertos por ataques aéreos
junto al silencioso estado de las máquinas de la construcción
las luces de automóviles de un lado al otro como calles perdidas
bicicletas carriolas patines del diablo y botellas de cerveza
en el camino y gritos bufandas empujones quejas perfumes baratos
gorros y ojos azules entre sacos gabardinas abrigos once grados
y la gente no está conforme no es lo mismo hace falta más frío
hace falta la nieve la sensación del vapor saliendo de la boca
el sabor  de los objetos calientes las mujeres abrigadas hasta
llegar a la desnudez de un cuerpo frío y mojado luego de
tiendas cerradas relojes marcando la misma hora el minuto exacto
los trenes puntuales llenos de palabras promesas alegría fiesta
tarde o temprano las fronteras serán destruidas

algunos deseos de año nuevo

el sol se abrió paso y la maestra preguntó
qué deseos tienen para el año nuevo
los estudiantes de alemán
originarios de Rusia, Bulgaria, Ucrania,
México, Irán, Afganistán, Siria
entre los veinte y los cuarenta
con permisos de residencia
como refugiados
exiliados
viajeros
en un salón junto al mar Báltico
tratando de aprender gramática
alemana
yo quiero aprobar el examen dijo el búlgaro
yo quiero viajar a Rusia dijo la rusa
yo quiero ejercer mi profesión dijo la ucraniana
yo quiero conocer una alemana dijo el ruso
yo estudiar fotografía dijo el iraní
yo salud trabajo bienestar dijo la mexicana
yo quiero una vida tranquila dijo el sirio

no sé qué pinches pasa

en el camino utilizo estas palabras al vuelo
las acomodo unterwegs con todo y sus Fehler
sus cosas que no entiendo
juego una canción cómo diablos suena al fondo
del vagón donde las mujeres viajan concentradas
en un libro sus audífonos sus recados
miran a través de las ventanas el paisaje del frío:
meine Liebe ist nicht sanft, me digo y sigo mirando
por la ventana: könnte weder der Sinn noch Kraft 
vor sich hertreiben, insisto al leer unos anuncios
en las estaciones que vamos dejando, und das trotz,  
la lógica carece igual de sentido,
der tatkräftige Mond, ninguna palabra se pierde
en el umbral de esta libreta que no existe
ein anderer Wind sí, me digo, ein anderer Sinn
ein anderer Welt y tus ojos proyectados en la ventana
los árboles dibujados sólo con sus ramas
sus fragmentos de líneas y fugas
jedes Weg wird sofort von anderen gefüllt
cada vez más acostumbrado a no perder el control
cuando es justo lo contrario lo que más necesitamos
ist es keine Zeit für uns? me digo doch!
y miro el sol blanco asomarse entre las nubes
a la orilla del sentido sin sentido
me digo me pienso me enredo me existo
wer die Stille hat, kriegt sich selbst
próxima estación Liederhagen quiero decir
Lichtenhagen con sus girasoles en los edificios 

todo está bien

hay quienes no tienen el menor interés en ti
y así está muy bien
a mucha gente le has dejado de importar
no le interesas
como una azotea olvidada y eso también
está muy bien
el fútbol es un negocio el básquet la política
tu cuerpo tu cabeza
el mundo en la mayoría de los casos
sus cuadros sociales
sus almanaques
el mundo
entero
se ha convertido en una gran tienda
negocio donde pocos tienen la posibilidad
de lograr salir adelante
y sólo unos cuantos cumplen sus sueños
por muy chingones o estúpidos
que sean
mucha gente que has conocido mujeres hombres
viejos niños
están completamente desinteresados en ti
y eso está estupendamente bien
como un mezcal a la orilla de la playa
no tienes que contestar un montón de estupideces
y eso está encabronadamente bien

la calma y la música

el piano de la noche suena en la habitación
es bueno estar aquí
con esta música y esta ventana hacia la noche
en este rincón del mundo
donde a pesar de la posible meditación
y la calma
no puede evitarse el olor a fracaso y repudio
que arrastra el tráfago cotidiano
de una realidad cada vez más desesperada
por permanecer
incluso a costa de sí misma
mejor esta música y este cuarto a solas
en este rincón del mundo
este piano que corre como un sol imperecedero
por el cuerpo desnudo de tu imagen

nada nuevo

estás aquí tan vieja como una máquina de escribir
como una lata olvidada en los bodegones de la segunda guerra
como la palabra extraterrestre
nada de nuevo en tu presencia de fantasma aburrida
nada de nuevo en tu cuerpo de invisible suspiro de fragmento
estás aquí pequeña ave del paraíso
y me miras como si no hubiera adentro ni afuera
sólo un páramo incendiado y cubierto de auroras boreales
donde pastan las vacas del más maravilloso tedio
único capaz de revelarnos lo extraordinario de nuestra nulidad
estás aquí mi vieja ternura de siempre mi cristal
mi paisaje donde la imaginación es lo mismo que tocarte

pila de libros

una pila de libros mexicanos
acumulados
junto al escritorio
autores mexicanos muertos
y vivos
algunos considerados jefes
guías
gurús de las letras mexicanas
acaparando antologías
premios
entrevistas
otros de autores que insisten
en conseguir algo
la obra sustancial
fundamental
un boleto para el silencio
de la posteridad
otros fingen que nada les importa
los libros están ahí
sin abrir
algunos todavía con su celofán
no sé si algún día los lea
si me den ganas
carajo
allá afuera
están las mujeres
los soles
las playas
la vida
no sé si los lea
sería bonito
pero, ¿me perdería de algo?

ecuaciones sin comprensión

parece fácil pensar en el origen de las palabras
en cualquier otra cosa
cómo es que las esquinas las calles ahí las luces
cómo es que las flores los árboles nosotros
aquí
entre labios besos fríos dulces espuma de cerveza
sabor de licores invernales
organismos diseñados por mecanismos ignorantes
parece fácil pensar en el odio y el amor la guerra
la distancia los edificios que serán abandonados
ciudades que irán desapareciendo
puedes hacer cálculos sin entender nada
el resultado de nuestros relojes
nuestras palabras este lenguaje cubierto de arena
desierto playas del Pacífico
mares del Caribe junto a música de cuerpos desnudos
parece fácil esa la apariencia es eso
sólo eso nada más
un hecho surgido de variantes anhelos castigos
victorias y derrotas las ausencias
escucha la noche proseguir su camino entre tus mano

es tan real

días grises y fríos entre silencio
preguntas sin respuesta
vino caliente y un poco de whisky
esta ciudad es tan real
como las ganas que tengo de mirarte
y preguntarte si quieres otro más
las explicaciones del presente
no tienen paciencia
el sol permaneció oculto todo el día
no así lo demás

gato negro

era un gato negro y rondaba la casa

el jardín del edificio

llevaba varios días así buscaba comida

se escondía entre los arbustos

bajo los balcones

era un gato perdido como una pregunta

la gente le daba de comer

lo acariciaba

algunos niños se acercaban lo perseguían

el gato escapaba

más tarde volvía a aparecer

cauteloso quieto misterioso

como una sombra entre las ramas de la noche

tomaba su forma de gato 

aunque el frío creciera

se lamía las patas el cuerpo maullaba 

te miraba como si pensara en algo lejano

se escondía bajo las escaleras

yo llegaba y parecía saber cuando llegaba

sacaba su cabeza maullaba

me quería decir algo

me agachaba se acercaba lo acariciaba

le di comida

subió al departamento varias veces 

entró y después se quejaba 

me pedía salir y le abría la puerta y bajaba

las escaleras corriendo

como un suspiro

desaparecía y pasaban los días y otra vez

estaba ahí

como una historia llegada de no sé dónde

y capaz de modificar 

algunos fragmentos de la rutina

al verlo pensaba en cosas como la vida de los gatos

no precisamente en la de tigres o perros

en la de los gatos

recordé el gato que me rasguñó la pierna

tenía unos cuatro años

por accidente le pisé la cola y era un gato negro

sus garras se hundieron en mi pierna

y grité y el gato salió corriendo

y lloré y el gato regresó más tarde

como si nada hubiera pasado

pensé en el cadáver de un gato pequeño

que vi una vez en la calle

podrido y devorado por los insectos

pensé en los gatos de ella

en cómo le gustaba que se subieran a su cama

y los acariciaba y decía

que eran las mejores mascotas que podían existir

mejor que los perros

me gustan porque son más independientes

menos demandantes

se van y regresan y no te exigen nada

me decía ella

pensé en el gato de mi amigo

que murió de viejo y que enterraron en el jardín

de casa de sus padres

y en los gatos de mi mi mujer

que llegaron desde otro país y que viven en casa

de sus padres

la vida de los gatos

aquel gato negro bien alimentado 

se me acercaba y maullaba y restregaba su cuerpo

peludo y negro en mis manos

maullaba y algo me decía mientras lo acariciaba

desde hace días no lo he visto más

lo llamé le dejé comida agua pero aquello

lleva días intacto

frío por el frío

y el gato no ha aparecido más

pensé en escribir algo sobre los gatos

quería algo que tuviera que ver con ese estómago

que buscaba comida

un estómago con forma de gato

la vida en forma de gato

le tomé una foto 

podría ser algo insulso

aquel gato es parte de nuestra historia

ceniza nuestros destinos

levantarte el vestido
y sentir tu carne
hambriento
besar tu cuello
tu lengua
sentirla resbalar por
el silencio de
la mía
cruzar la distancia de
nuestros destinos
unirlos
deshacerlos
en la habitación
mientras la música
esa que
te pone
se pierde
como delirante manada de
búfalos
en la oscuridad
tú tan tóxica
tú y esta manera
de tratarte
tratarnos
destruirnos
y bailar en las cenizas

caminata en la playa

a la orilla del mar
amanecía
y el frío era una tenue capa
que cubrir la totalidad del silencio hacía
el mar como espejo nuestro a nuestro lado
quieto y lento
las huellas borrándose
en qué piensas cuando miras el mar
preguntó mi amigo sirio
en nada, ¿y tú?
pienso en mi país y en lo que pasa en mi país
en qué podría hacer para cambiar las cosas
en que no puedo hacer nada
en el futuro
seguimos caminando y callamos
él fumaba y su voz era suave
y triste y llena de heridas
a mi país no se puede regresar, dijo,
fumaba y fumaba y fumaba
caminamos y frente a nosotros una mujer
se desnudó y entró al mar
se bañó con la arena
desnuda y delicada en aquel frío
era una imagen hermosa
al verla ahí, sola en la inmensidad del mar
sólo se me ocurrió pensar en la posibilidad de la perfección
la tranquilidad del mar Báltico
el cielo que se abría con lentitud
el sol que asomaba sus rayos entre los tejados y los pinos y el frío
aquella mujer desnuda y hermosa
como una respuesta a cualquiera pregunta
cuando miramos el mar
un breve momento de la belleza
absorbido también por la destrucción y la catástrofe

lo que sabemos

el principio del mundo está en tu cuerpo

cuando sales del agua

desnuda

te sacudes el sueño

el principio del mundo siempre tu desnudez 

aunque el fin de los finales sea 

lo que sabemos

en la habitación amanece y anochece

y tú caminas desnuda

me das a beber del vaso que llevas en la mano

me dices que no quieres hacer nada

sólo tú y yo en casa

la voz de ella

eran un par de fotografías en el Caribe
el amanecer
en esa playa donde la vida ha sido
una chingonería
eran un par de fotos así
las nubes al fondo y la luz del sol
en su camino correcto
después una llamada y un silencio
la voz de ella
su voz que ha aprendido a volar
por esos cielos
y otros cielos
sus palabras como regalo para el mundo
las dulces sílabas de sus flores
mi hermana pequeña
hablándome de la vida, sus caminos,
los viajes las alas los ríos
con sus frutos
el mar que ella está alumbrando

un autobús en el desierto

bebes mezcal mientras ves caer la tarde por la calle
no tienes a dónde ir
pero tampoco importa
alguien toca la guitarra y canta una canción
un hombre le dice a una mujer sigo aquí
esperándote
ella responde que no va a volver
la canción pasa tan rápido
como los automóviles en la avenida
un río de imágenes borrosas
se desborda de tu memoria
hacia la nada
no conoces a nadie en este lugar
donde piensas que el mundo bien podría ser
no más que un cenicero
cuántos mezcales has bebdio, tampoco importa
cuando bebes te olvidas de los números
y recuerdas algo:
nunca has entendido nada
no podrías decir cómo ocurrieron las cosas
tampoco te puedes ir a dormir
por tus venas no corre solo sangre y alcohol
algo te quema por dentro
muy rápido
un autobús incendiado atravesando el desierto
un grito desencadenado
desde las profundidades de esas profundidades
donde creíste que encontrarías
eso que andabas buscando
y bebes con calma
la luz de la tarde es tan dulce y melodiosa
que quisieras recostarte ahí

entre carruseles

el sabor de los cacahuates garapiñados
y nadie dice nada
nadie habla de esas nubes negras
en el desierto
del terror la sangre el delirio
la destrucción

nadie protesta
antes más bien el sabor del vino caliente
los algodones de azúcar
el chocolate caliente
entre las luces de navidad y los gorros
y los guantes y las risas
entre los carruseles
nadie dice nada de los muertos ni de la guerra

para qué decir algo, para qué
mejor ignorarlo
hacer como si nada pasara
anda, niña, cómete esos caramelos
qué quieres para navidad

mezcal y tabaco

lo peor de todo fue el sabor a mezcal.

y tabaco. 

una sensación dura y salvaje.

un corto circuito en mis nervios.

la mezcla de ambos sabores en la noche.

mezcal y cigarro.

el ácido y pesado sabor emanando 

de su lengua.

de su saliva, como si trataran 

de escapar de la ciudad.

un sabor a metal y noche que se pierde.

lo peor fue eso.

sentir esa mezcla en mi saliva.

me sentí sin rumbo.

otra vez sentí que nada me importaba.

como antes me pasaba.

esa mezcla de sabores, aromas,

instantes. en contacto con mi vida,

otra vez.

sí, otra vez me regalaste mi ciudad.

me la diste a través de tus labios.

de tu lengua.

y ese aliento a eternidad de una sola

noche. solo una.

como son las mejores cosas 

de este mundo y de cualquier otro.

lo peor fue eso.

lo sé porque no dejo de pensar en cómo

en la forma.

en las luces de la ciudad

que corrían a nuestro lado en líneas

derritiéndose.

precipitándose en el silencio.

el sol, las estrellas, el mar

compartir. sí, de eso se trata.
no importa qué ni cómo.
el pan. el vino. la cama.
compartir.
a todas horas. en todas partes.
sí y no.
un mezcal. un libro. una rola.
una buena rola.
una calle poco transitada.
o mucho.
una calle donde hay un árbol
parecido al de tu sueño.
un parque. un bosque. el mar.
compartir. es así.
lo que sea y cuando sea.
porque no hay otra manera
de soportarnos.
el coraje. los fantasmas.
los lugares extraños y las tonterías.
y escuchar tu risa.
y escuchar los latidos de tu pecho
bajo las sábanas.
mientras la ciudad se hunde ahí.
en la oscuridad, la nuestra.
la que hemos llenado
con las cenizas de nuestro destino.
la locura. el viaje.
compartir.
una rola. una buena rola.
un mezcal.
cómo hace falta.

sácalo

amanece y la luna
aún brillante
en el frío y el camino

misiones, carnal

leo en las noticias que Alemania enviará soldados
a combatir en Siria
cuando me llega el correo de un amigo
me dice que otro amigo en común ha muerto
me quedo pasmado no sé qué pensar
y escribo somos el odio y el escupitajo
ninguna guerra soluciona nada
pero guerras y violencia no dejarán de ocurrir
es burdo lo que escribo
pero me vale verga
las guerras sólo prolongan la agonía
y el dolor
y eso también les vale verga a los del gabinete de Merkel
parece que se trata de reiterar la tristeza y la destrucción
y la contradicción. la estupidez humana.
releo el correo de mi amigo y no entiendo.
le llamo por teléfono. me confirma su noticia.
¿quién no se da cuenta de esto?
pienso en el hombre que pide monedas en el puente
mientras cobija a su perro del frío
y le da de comer de su comida,
mientras otros se embarcan en misiones que otros
han dicho que son importantes
y entre sus pertenencias y su melodrama llevan fotografías
de familia de hijos la boda los amores perdidos.
o de plano no se llevan nada porque sólo tienen hambre
de un intoxicado heroísmo.
han creído en todas esas mentiras y en los cuarteles,
en sus generales y sus mandatarios.
y la gente habla del tema, respetuosa y seria.
tenía algunos años que no sabía de él,
el compa que murió. pensaba que estaba bien.
porque eso es lo que se suele pensar
cuando por x o z dejas de ver a alguien con quien
compartiste buenos momentos.
los periódicos se llenan de encabezados bélicos
tratan de justificar la intervención.
la gente va al café y desayuna panes dulces
y lee esos diarios y se explica lo que ocurre
para no sentirse mal, para soportar, ignorar
a los niños y las niñas, los jóvenes y las mujeres
y los hombres y los animales que han muerto
y morirán con los misiles pagados con sus impuestos.
pienso en el hombre del puente y su perro
en el odio adueñado del mundo
en mi compa muerto apenas desde ayer y en su risa
y en la noche emblemática
en que nos emborrachamos junto al Caribe
cuando él se tumbó al suelo con su chava
y se besaron, pedísimos, dos locos perdidos
por el mezcal y sus corazones llenos de un amor
insoportablemente infinito.