luego de leer un poema de Vallejo

la madrugada ha recobrado la calma
los fuegos artificiales han cesado
botellas vacías
platos sucios
algunos se han ido a dormir
otros siguen la fiesta
bailes, abrazos, besos.
soles, lluvia, nieve.
esto tú también lo conoces. pero,
sólo los mineros saben de profundidades.

cuando un globo se infla y se desinfla

alguien puede pasarla bien con todo esto, sin duda
no es necesario preocuparte por el principio de la historia
o por la multiplicidad de principios de una multiplicidad de historias
o por la pregunta de por qué hay algo y por qué no nada
las estaciones siguen floreciendo y llega la nieve
los trenes marchan, las autopistas están vivas
un montón de luces corre a lo largo de miles de kilómetros
hay un chingo de bombas nucleares
y en cualquier momento algún imbécil puede apretar el botón
con todo, ahora es más fuerte esto:
mis hijos gritan y ríen cuando ven cómo un globo se infla y se desinfla,
gritan y ríen cuando ven los fuegos artificiales
gritan y ríen cuando escuchan la música y bailan
y sus tractores y sus leones y sus caballitos
y el mundo pareciera por un momento inmensamente benévolo
y llueven buenos propósitos en todos lados y la gente se abraza
ridícula, alegre, tristemente se abraza al final y al principio de algo
que ha surgido de una idea
que no sabemos si es así
y más bien pareciera ser el aullido de un lobo desquiciado
en las montañas oscuras de nuestra conciencia
la oscuridad de nuestro destino es el silencio de la muerte
es, ha sido y será lo único de lo que no podremos escapar
el sabor de las fresas siempre será el sabor de las fresas
los niños siempre se pondrán contentos si ven a un hombre
trepado en un árbol mientras amanece, tirando moras silvestres
Mozart suena en la radio
es una buena manera de terminar este año
de darle la vuelta a una página imaginaria en un mundo imaginario
mientras la noche es la oscura puerta donde explotan los cohetes
algunos recuerdos ahora nos vuelven a preguntar
esas cosas que no tienen respuesta
y duelen todos los desaparecidos
y el universo se sigue expandiendo
o no
y nunca será suficiente
la música de Mozart sigue sonando en la radio
la noche está cubierta de luces multicolores
cuando entramos al siguiente calendario imaginario
con tristeza y rabia
y música (Morzart, carajo)
qué perfecta manera de empezar

lo que se me ocurre cuando pienso en ti

tus senos de revolución mexicana
tus ojos de viaje al final del mundo
tus labios de versos secretos
tu corazón de movimiento guerrillero
tus manos de artista esquizoide
tus pies de caminos y música
tu mente de insurrección sin tregua
tu espalda de caída nocturna
tus piernas de playa mojada

aclaración

pensé que tu corazón, al menos,
sería como la nieve,
pero no. ahora que la veo,
en todo su deslumbrante esplendor,
la nieve, su frialdad inmune,
es hermosa y suave,
y ofrece paisajes donde a uno
le gustaría saber permanecer.
pero tú estás herida y tu frialdad
corresponde más bien
a esas hieleras de hule espuma
donde guardan sus viejas fotografías
los fatuos corazones frustrados.

primera nevada de invierno

cae la nieve en la ciudad.
los jardines, los autos,
las calles
se cubren de blanco.
es una lenta melodía desgajada
de la noche rojiza.
los copos de nieve tocan un piano.
el paisaje es una suave caricia
sin ternura.
algunos niños han salido
del tedio de sus casas
y saltan y gritan
de alegría.

alguien más se asoma 

por la ventana 

y se queda un momento

mirando la nevada.

la basura, las palabras
la soledad también
queda enterrada
bajo la nieve.

mañana la ciudad despertará

con el cuerpo cubierto 

de nieve.

y habrá trineos 

y botas

y chimeneas encendidas.

hay quien es feliz con esto.

hay quien no.

pero eso es lo de menos.

los cuervos están preparados.

si no hubiera calefacción

estaríamos jodidos.

rabiosamente vivo

de alguna manera he llegado hasta aquí

he visto los amaneceres del Caribe

he viajado por las carreteras del sur

y he visto cómo cae la tarde 

por las azoteas

hasta que la oscuridad se confunde 

con mi corazón

me he enamorado de mujeres 

que me han dejado 

porque al final no me querían a mí

he odiado
he sido culero con mis amigos
con la gente que quiero

he tratado de entender el universo
de descifrar el secreto

y me ha dejado de importar

no me gusta pensar
insisto en que las cadenas
de la fidelidad
de la rutina
del futuro

deben ser rotas 

y uno tendría que olvidarse de sí mismo
para poder recuperar
la salvaje inocencia de los ríos
el fuego de las alas del cielo

he cometido un chingo de pendejadas

he sido un traidor 

he pedido perdón

algunos libros

algunos poemas

la música de Bach y Mozart

no pocas veces

han arrojado luz en mis caminos

me he equivocado

no he terminado de escribir la novela

donde tú y yo vivimos juntos 

para siempre

he sobrevivido a esto y a aquello

y a mí mismo

gracias a la escritura

luz oscuridad música
silencio tormenta mujeres 

alegría

tristeza

lo he intentado
aunque nada tenga sentido

me he enamorado tantas veces

di la vida por una mujer de ojos verdes

lo di todo por ella

y un día me dijo que ya no podía más

he cometido tantos errores

o quizá no
la única certeza en este maravilloso
viaje es que voy a morir
y que estoy vivo
frente a esta página
en esta página
vivo
enamorado
rabiosamente vivo
ahora y aquí

tierra breve

me gusta el jugo psicodélico
de tu entrepierna
el acantilado de tus obsesiones
donde te arrojas
tus minifaldas tu minimoral
tus palabras de rojo exceso
tu permanecer
qué bueno que no llevas nada
bajo la blusa
qué bueno que no te importa
lo que nos vaya a ocurrir

escarbar en las cenizas

se supone que en todo este desmadre tendría que estar la verdad
o por lo menos algo de ella
algunos pelos
algunas pinche rastro que pudiera revelar que alguna vez estuvo
que hubo verdad de algo
o de nada
cenizas
algo que me diga cómo estuvo todo el pedo
cómo chingados se ha ido todo
lentamente
al carajo
cómo chingados nos vamos muriendo
sin quererlo
algo de la verdad de la esperanza
qué pasó
por qué
cómo fue

escrutar en los ojos del perro,
del gato,
en tus ojos de perro triste
en tus ojos de ciudad
en llamas
escrutar en esas células donde se desborda
la historia de nuestro idioma
sin secretos
se supone que escrudiñar en todo este desorden
habría de dar algo
o nada

viajábamos por las carreteras del sur
hacia la playa
bajo un sol de iguanas y lagartijas
un sol alimentado de desierto
de páramos
de tierra que abrasa
con las ventanas abajo
fumando
y bebiendo los licores de la inmortalidad
y escuchando manu chao
los cádillacs
silvio
y cantando y sintiendo que Latinoamérica
todo este pinche pedazo de tristeza y esperanza
era finalmente posible entre nosotros
y tu sangre tan sabrosa
y el calor de aquellos paisajes verdes
de aquellos hermosos cerros mexicanos
y la playa ahí,
para ti y para mí y para la soledad de nosotros
nuestra forma de ser tan únicos
y posibles
en el hueco de la nada
nuestra inútil perpetuidad interminable

si se supone que entre los restos de esta música
de estas palabras
de estos putos libros
tendría que haber algo
indicios, rastros
de ese auténtico coraje
de esa indiferente rebelión contra nosotros
eramos efímeros
música
música
música

sigo escarbando

una gata que no le teme a la muerte

nos quedamos encerrados en el hotel 
el fin de semana.

habíamos comprado vino y cervezas y mota,
estábamos preparados, sin pánico.

hicimos el amor y compartimos el silencio 
y vimos películas en la oscuridad.
y fumamos. con servicio al cuarto.
jugamos a hacernos preguntas,
a dónde vamos. qué somos. por qué. 

y reímos y reímos y dormimos abrazados.

aquel fin de semana fue luminoso y cálido
como una naranja en tus manos.
el cielo despejado en la ciudad, y la noche
ese secreto al fin desnudo bailando
entre tu cuerpo y la cama.
cuando salimos, el domingo por la tarde,
me quedé un rato en el umbral de la puerta,

miraba la habitación: aquella cama,
sus sábanas hechas jirones,
los restos de vino, los ceniceros llenos,
la ventana y las cortinas abiertas,
la luz que entraba y se tumbaba en la alfombra

como una gata que no le teme a la muerte.
el silencio que dejamos.
cerré la puerta y me fui.
tú me esperabas en las escaleras.
-¿pasa algo? -preguntaste.
-no -dije-, nada. vámonos.
me equivocaba y ahora lo sé.
no quería salir de aquel cuarto,
no quería salir de ese fin de semana.
pero salimos del hotel, tomados de la mano,
y los sueños,  los caminos, el bullicio de la ciudad,
la vida misma se encargó del resto.

tus alas sin tiempo ni distancia

me gustan las alas
en verdad
las alas de las palomas
de los aviones
de los murciélagos
las alas de esta noche de otoño
aunque las mías estén rotas
las tuyas
tus invisibles alas
me gustan tanto
las alas de los otros
y mira esos rostros en el concierto
mira cómo escuchan a Cohen
es 1972 y Cohen está a punto de llorar
por esas cosas que se arrastran
y las muchachas son hermosas
y los muchachos
como ahora
como tú
como la soledad y tus alas
tus alas hechas con los mismos hilos de la música
tus alas sin tiempo ni distancia
estoy solo ahora
y todo parece tan lejano
aunque siempre he estado solo
y lejos
las luces de ese árbol de navidad se mojan en la lluvia
pero no importa
hemos sido niños y hemos sido jóvenes
hemos tenido algún dios
alguna vez de significados y velas
un dios que por muy pequeño que haya sido
era nuestro
el dios de los vagabundos y los mediocres
el dios de los infieles y los pobres diablo
el de los muchachos que tenían miedo de crecer
es 1972 y todavía no hemos nacido
y Leonard ya cantaba So Long Marianne
me gustan los bosques y tu pelo
me gustan las naves espaciales
y el cine a las siete de la noche
salir y tomar una cerveza
y fumar mientras caminamos por las calles de la ciudad
me gusta Leonard Cohen cuando cierras los ojos y cantas
y tus labios son tan beso
voy a escribir una novela con tu nombre
voy a escribir una novela un poema donde tú y yo jamás nos separaremos
me gustan tus alas en la noche
me gustan las alas de los ángeles
las alas de los cuervos y los zopilotes
y Coehn en 1972 llora
unas pequeñas lágrimas brillan en sus ojos
mientras sigue cantando
despacio
me gusta cuando mi madre me abraza
me guata cuando mi padre me abraza
me gusta cuando mis hijos me abrazan
me gustan las flores
los bosques
tu pelo
la noche es tan fría
uno tiene que empezar de nuevo tantas veces

pedazos de mi nombre

mi nombre es la tierra y los perros
la ciudad brutal y sus jardines
las cantinas donde los tragos corren
los hoteles de paso donde he dormido solo
mi nombre es la soledad de una mujer
que fuma en la ventana
las luces de la ciudad que mira
el agua que corre
el pasillo que ya no respiras
la calle donde nos corrimos juntos
la sangre desangrada
la ignorancia y las nubes
la desesperación y la rabia
mi nombre es el de los mediocres
y los pantanos
mi nombre es el del mar y el desierto
el de las palomas
las mariposas
y las balas
mi nombre es una guitarra
la bomba atómica
sinónimo de quienes lo han perdido todo
de quienes nunca han tenido nada
mi nombre está mojado bajo tus pies
está grafiteado en las bardas
ceniza caliente en las fosas
mi nombre son los migrantes
caminos y huellas
y nada sabe
pero es ciertos paisajes
como una chispa
que nunca se apaga
mi nombre es tu silencio
y tu risa
tu ira
el destino de tus labios
las guerras perdidas
mi nombre el claro del bosque
donde sueñas plácidas aves de fuego
mi nombre es el que dices
cuando estás en la cama con otro
mi nombre es el nombre
de cada latido

quemar todas las puertas

y sabes?
me importa una mierda que el mundo
se vaya al carajo
desde hace mucho tiempo
nací sin ganas de luchar por nada
nada vale la pena
no es sencillo aceptarlo
no me interesa tener un mejor país
ni un mejor futuro
ni una mejor educación
todo eso puede irse al carajo
con los lujos y la decadencia
de la gran estafa
insisten en que se deben tener diplomas
reconocimientos
insisten en la importancia de la familia
una casa
recuerdos primaverales
jardines para cantar ridículas baladas
de amor
la vida sólo es casualidad
como un perro
que cruza por un puente
es decir, algo que también pudo
no haber ocurrido
jamás
no es fácil aceptarlo
es más
no sé por qué chingados sigo escribiendo
esto, debería parar aquí
y largarme a un bar
pero es imposible detener la mierda
engañar a los gusanos
dejar las jeringas
las flores brotan en el pantano
la lluvia inunda ciudades
donde nadie llora
las ranas saltan
y sí,
puedes llamarme como te dé la gana
o escupirme
ignorarme
no importa
hace mucho tiempo dejó de importar
lo que piensas de mí
lo que pienso de mí
lo que nadie piensa
de mí
nada cambiará las cosas
y esto nunca dejará de ponerse
cada vez más
jodido
la esperanza es encabronadamente
hermosa, pero sólo es eso
no hay salvación
ni cura
ni otro mundo es posible
ni mejor

a quién diablos le importa ser leyenda

la noche colgada de la ventana
como un trozo de carne
canta
su canción oscura

la noche 

donde todas las palabras son 

posibles 

donde todos los silencios

son el mismo

la noche, 

esa en la que no no puedes 

dormir

aquella en la que se han escrito 

los mejores versos

de un canto desesperado 

e inútil

la noche

donde te he besado 

como si la sal del mar

estuviera a punto de fracasar

la misma noche en la que 

buscándote

he naufragado en destinos 

que me precipitan

hacia nuestra fosa común 

esta noche 

de lluvia oscura

un poco más alta 

un poco más parecida a tus ojos 

que quieren escapar

y no pueden

ejercicio de presentación

uno jamás sabe realmente nada

acerca de sí mismo

se intuyen algunos abismos

algunas calles aparcadas
en el hastío

parques donde nadie juega

multitudes protestando a lo largo 
de avenidas principales

realmente nunca llegamos a saber

a lo largo 
o corto
de la vida

nada de nosotros mismos

aunque es posible reconocer la soledad

como única compañía que tenemos

única amiga 
o enemiga

que no da la espalda

por eso en los bares es mejor

beber a solas

nunca esperar nada de nadie

pagar la cuenta 
y punto

largarse a otro bar

perderse en otras calles

hasta llegar a otro edificio abandonado
baldío

cuarto en turno

porque somos seres contaminados

por un miedo que no es nuestro

por unos sueños 
que tampoco fueron orquestados
por nuestro silencio

seres contaminados por una historia
que ni siquiera sabemos
cómo chingados pasó
y más:
una historia que al final importa un carajo

seres contaminados por unas manecillas

que un día se detienen

y lo cotidiano sigue su largarse 

animales contaminados 
por las ganas
de una porción de origen

de un final sin retorno

es ist so

todo esto es una mierda
y eso tú y yo
lo sabemos
muy bien
como sabemos
muy bien
que no son suficientes
las palabras ni el silencio

sobre todo cursi

en la radio ponen viejas rolas
que también me dicen
un poco
no sé por qué
si ni siquiera fueron canciones
que me hayan pertenecido
porque, bien lo sabes,
hay canciones que son nuestras
como lo son un par de zapatos
una bufanda
una palabra

la rola es de Bob Dylan,
ese tipo más o menos
un poco rebelde
y un mucho cursi
y pienso en las montañas
de Oaxaca
o en Nueva York
cuando nieva
y el sonido de la armónica
parece escapar del olor
a madera vieja
de un bar donde corre el whisky
sin preguntar los nombres

pero es la radio
y la canción termina
y no hay Nueva York
ni Oaxaca
y no estoy en ningún bar
ni hay nadie en esta habitación,
salvo yo
y esa botella de whisky
que abriré justo ahora
que finalmente termino
con este pésimo poema

whisky oscuro

recurro a la música
a la voz oscura
y calurosa de una mujer

al sonido del whisky
de su aliento
en esta noche fría

recurro al movimiento
de su boca
una mujer que no está

al movimiento de
su lengua
reconstruyendo el
sonido
de una plaza
recién mojada
y con el sol repuntando
entre los edificios

recurro a la música
de una mujer

de mi mujer

me dejo caer
en ella
en su claro vacío

soltarse

destrozado bajo un cielo de ojos pálidos

y boca ciega de algunas veces

me sofoco con mi antigua manera de intentar

un beso sin futuro

con mi resabiosa manera de fumar un silencio

un silencio fragmentado en rostros

en recuerdos

en voces

arranco las fotografías que cuelgan en las paredes

de esta soledad de trago sin fortuna

te echo tanto de menos en las noches 

al final de todo

y entiendo que siempre estamos echando de menos

a alguien, por cualquier motivo la luna es así 

una joven que baila conmigo a la distancia

mi solitaria luna sin aullidos suficientes

y las luces de neón de ninguna certidumbre

y la incertidumbre incendiando mi nombre

el fuego mismo que soy

las luces de neón que iluminan este mundo

nuestra ciudad habitada por tantos otros

que no somos ya nosotros mismos

por tantos asesinos con el corazón herido

el amor tan ciego lodo en estos días 

y en estas tardes rotas que no muerden

esta puta situación

el amor no sirve para nada me dijiste una mañana

mientras te vestías para salir

y jamás volver,

es cierto

y sin embargo te sigo echando de menos
a pesar de haber renunciado a todo

no hay respuestas para estos instantes oscuros

en los que caminar sin rumbo es

precisamente eso

el único nombre que puede decir algo de nosotros
lo que fuimos
lo que somos

y vendrán otros amores a pedirte que no te vayas
mejores o no, otros aromas 
y otros silencios con otras flores

te llevarán hacia otras habitaciones

y te quitarán la ropa
y te dirán palabras dulces
y discutirán

y te arrojarás a sus brazos

y los soles iluminarán sus cuerpos desnudos
a la orilla de esos veranos
frente al mar

porque el polvo permanece
y cada vez
nos parecemos más
mi perpetuo intento fallido 

mi fracaso alegremente destrozado

destrozado y sí, sé algo: 
renunciar tampoco sirve de nada
porque las cosas son tan,
pero tan estúpidamente claras, preciosa,
que duele entender que ni siquiera una canción

podrá lograr que el destino de toda la belleza
sea diferente

en la cima de los alpes

la noche está quieta y tú no estás
entre la neblina brillan las luminarias
el silencio de los parques
y la rotación de la carnicería del mundo
las flores y el pasto mojado
el frío. uno tiene que aprender a vivir
esto y aceptarlo. y seguir adelante

dulzura

aquí hay un testimonio de nosotros
aquí hay un testimonio
de nosotros que nos estamos muriendo
como gusanos
la vida es una página oscura
la oscuridad es un follarte en la playa
y nunca renunciar a la soledad
que compartimos
aquí hay una estrella que vuelve
a darnos una respuesta
de nosotros
como si el sol, cansado de existir,
fuera otra vez de nosotros
una vez más y para siempre

ven a mi puerta

es la música y el viento
las mujeres
la enfermedad
el frío que te hace temblar
como enfermo
la añoranza de un pasado
que no fue futuro
ojalá estuviéramos juntos
miro mis  manos
y no me encuentro
mis desesperadas opiniones
sobre el mundo
lo de menos son estas letras
pero el sueño
un poco lento, despacio
tan siquiera
todos los nombres
que escuchan
todos los nombres
que han sido destrozados

no soy nadie

camino en el frío del silencio y la lejanía de algo
lejanía de un lugar que no conozco
de un sitio que no es aquí
o quizá sí
y no me doy cuenta
nunca estoy donde quisiera estar
o es quizá que quiero estar aquí y simplemente
no sé cómo

camino lento entre los filos desesperados del frío
entre las páginas escritas en una lengua asesina
con mi lengua asesina

las iglesias repican sus campanas y tiemblan
borrachas las luces de los parques

a pesar de los rostros arrancados
de los nombres mutilados
de los cuerpos descuartizados
del madral de sueños enterrados en alguna una fosa común
los comercios y los restaurantes
están abiertos
y hay ofertas
y paquetes especiales
y anuncios de navidad

como la tuya mi lengua está podrida

no tengo nombre
ni rostro

no hay estrellas esta noche

¿recuerdas los lobos marinos en las rocas del cabo?

el frío a través de la pálida luz del día

con su agudo silencio

cómo nos perdimos en la neblina

y aquellas carreteras haciendo dedo

riendo y jugando y soñando 

con el siguiente pueblo con la siguiente playa

la neblina no dejaba ver nada y sólo se escuchaba

el escalofriante gemido de los lobos marinos 

y aunque parecían gritos de agonía

aquello era hermoso

y ahora,

extraño y con la voz hecha pedazos 

trato de escuchar algunas rolas

y recuerdo que también te gustaban 

casi parece que estás a mi lado

casi parece que sales del baño con tu pelo mojado

y mientras te peinas

bebes vino,

prendes un cigarro y me avisas 

que casi estás lista para salir 

tu mirada después del baño tenía el peso del agua

y la casa se impregnaba de un olor tan rico

era como si todo encajara 

tenías el poder de cambiar las cosas

por qué lo jodimos todo 

si éramos la coartada perfecta

hay tardes por las que llegas a mi memoria

cuántas veces no nos pusimos hasta el culo

y bailamos y reímos y follamos 

a la orilla de un abismo lleno de luces

el tiempo de la abundancia

cómo es que no supimos mantenernos a salvo

de todo y de todos

qué nos derrotó

sigo siendo el mismo cobarde

que escuchaba a los lobos marinos gemir

en la neblina

y los restos de mi voz

hacha pedazos contra el muro de mi orgullo

como la botella que arrojé en medio de la fiesta

no hay forma de juntar

los pedazos

tantas noches pasamos juntos

algunos aniversarios

parece que fue en otra vida

¿recuerdas las voces de los lobos marinos

como luces oscuras en la neblina?

cómo quisiera fumarme un porro contigo

ahora mismo

y poner unas buenas rolas

y tumbarnos en el sofá

hasta que amanezca

nocturnolújuria

qué ganas de salsacumbear en la pista de baile

de esta noche, con toda tu existencia, mi amor,

cerdear tu piernerío y restreguarrear mi dura

emoción en las nubes de tus sabrosidades

después de unas rayas exportadas del palacio

de la eternidad caderear con tu lujuria

y remojarnos de sudor tus unas con mis otros

y besuquearnos las ilusiones destapadas

qué ganas de lujuriar con la carnosidad

del beserío, con la carnicería de tus miradas

faltas de piedad y de cautela,

qué ganas sólo de mirarte entre la orquesta

en medio de la pista de baile de la vida

qué ganas de salsacumbearnos muy cerquita

acariciar tu jeta de princesa cabroncita

a la que le valeverguea el mundo

mientras con el fuego de sus álgidos deseos

carnosea mi existencia definitivamente

y me ofrece el peso necesario de esa levedad

oscura donde paisajean los tontos enamorados

de la vida y de la muerte. salsacumbear contigo

cómo quisiera manquesea nochearder un ratito.

pienso, luego me desaparecen

entro en un café y pido una cerveza
hace frío y no hay gente
música de navaja sin filo resuena
una cafetera es macetero de amapola
la tarde tiene el cuerpo gris
de dónde eres, me pregunta la mujer
de la barra,
de México, le digo
uy, es muy peligroso muy fuerte lo que
está pasando, no?
sí, está jodido
con los estudiantes, cuántos son, 43?
y no sólo estudiantes
qué difícil, dice
pido la cuenta
yo soy de Barcelona y me da coraje
siento rabia por eso
se llama el lugar Ayotzinapa, ¿no?
sí, pero está en todas partes
sí
estoy a más de 9570.27 kilómetros
de distancia
y las calles huelen a sangre y basura

rutina

soy la semilla de la noche
su último grito
el amanecer que ofrece

fenómenos

bajo la noche beben mis demonios
junto a tu vientre

intento

me persigue mi sombra sin chiste
la derrota de mi voz alcoholizada
mis pasiones frustradas
mis pesadillas de diez pesos
los perros que he abandonado
por largarme con una mujer
mi corazón es un cielo en llamas
un pájaro con las alas rotas
un amargo olor crece en mi cuerpo
un tufo a podrido se acumula
en mis palabras mis palabras mis
palabras amanecieron llenas
de libélulas y ballenas muertas
pero del fondo de lo más bajo
que he caído
como ese pobre pendejo que soy
volveré con las manos llenas
de soles y playas y sirenas para ti

experimentos

a veces quedarse callado es suficiente.
la noche dice con su oscuridad
lo suficiente. las estrellas igual mienten.
la ciudad está desnuda en tu secreto.

silencio quebrado

la memoria es un desierto.
los gritos se siguen desangrando.
la lluvia no deja de caer en la plaza.
nadie duerme en paz.

desde un tren

el tren avanza y miro el bosque desvanecerse
en un montón de colores mojados
el cielo es tan gris como una ciudad sucia
o un recuerdo sin ganas de decir su nombre
y llueve, un poco pero llueve con ganas
de celebrar el vacío desnudo de las calles
y los autos y los perros
y la soledad se hunde como un pozo de lodo
la gente dibuja un silencio hondo
donde es posible contemplar algunas luces
de lo que han sido y pienso:
nada muy diferente de lo que has sido tú o yo
y sin embargo es imposible no sentirnos extraños
tan evidente que no sabemos de dónde venimos
a dónde vamos ni qué carajo hacemos aquí

todos mis defectos te los echo encima

me llevaste a un edificio ocupa, con tus compas,
lo recuerdo mientras veo esta vela encendida
y escucho unas rolas del Teixeiro
-qué buenas rolas, o quizá me parecen buenas
sólo por esas cosas que arrastra la memoria;
debe de ser eso-
y llegamos a un lugar junto al Circuito Interior

subir las escaleras detrás de ti era no subir nada
sino mirar una especie de luz en el campanario
un montón de pájaros levantando el vuelo
en una plaza llena de gente feliz
y tu piel de atardecer moreno
entre aquellas bardas pintarrajeadas por la desesperación
y el desamor enamorado otra vez
y el amargo olor a mariguana y a cerveza
y el olor a pintura fresca que trae entre sus piernas
la primavera del esmog

perseguía tu aroma en aquellos días fatídicos de ese año
que no deja de escurrir por esas rolas
en el cuarto de este día aburrido
tus ojos color retablo oscuro en la penumbra de una iglesia
levantada en la oración de un pequeño pueblo de Jalisco
y mis defectos mordiendo con rabia mi esqueleto
para alimentar los mares de tu risa
oh, María, María, qué divertido era,
qué chingón fue seguirte por los laberintos de tus revoluciones
por los desiertos de tus interminables preguntas
por las frutas silvestres que dejaste mordidas
por las montañas de tus noches ordinarias
qué chingón  fue verte borracha aquella noche
en la que mandaste todo al carajo,

y abrazarte bajo los soles dolorosos de mi ciudad
de la tuya, la de todos
fue mágico y melancólico verte crecer un poco
y saber entre bailes y tragos y fugas
que después de llegar al otro lado de la ciudad
y al otro de uno mismo
se apagaría amarga, tiernamente
la luz del cuarto de ese hotel donde dormimos juntos.

no hay error

no nos hemos equivocado
estamos en el lugar exacto
en el instante preciso
bajo el cielo perfecto
en esta nuestra ciudad
la más chingona del infierno.
ahora ven, y deja que la vida
siga su curso.

un mirlo con hambre

sucede así, de pronto, sin saber cómo,
sin saber por qué. ocurre.
como ocurren los ríos entre los árboles.
un borracho por una calle desierta.
sucede así de pronto como un pájaro,
pongamos un mirlo,
que levanta el vuelo y se pierde en la luz
de la tarde, en el ruido del tráfico,
en el olor a baldío quemado de la ciudad.
un mirlo que había estado en la orilla
de una barda de azotea en una colonia
con nombre color de sangre traicionada,
un mirlo que miraba el paso de la gente,
los bichos. un mirlo con hambre.
ocurre así de pronto. se levanta el vuelo.
y entonces una historia inicia su recorrido
en el metro o en la calle.
en un salón de clases o en la oficina.
las primeras líneas de un camino
cuyo destino, a los ojos de las ilusiones
platónicas, terminará en el más rotundo
y milagroso fracaso.

compraremos un árbol de navidad

las cosas de la casa están cada vez más viejas
ya no sirve la radio que te regalé
y los libros han dejado de interesarte

en la ciudad el polvo sigue en el mismo sitio
y el otoño recorre las calles con paso lento, seco, frío.
el último cine de la ciudad se incendia
y una parvada de pájaros se precipita en la luz de tus ojos.
estamos solos, me dices, y me abrazas

hace frío, como si la soledad fuera lo único que existe
como si el mundo no se moviera
como si se hubiera descompuesto la calefacción
de las palabras, el sol de los abrazos
la compañía.

a veces recuerdo las tardes de mi vida como una vida
que no fue mía,
como algo que alguien me ha platicado
y de lo cual no tengo el menor rastro, la más mínima certeza.

nos hundimos en la música de nuestro silencio
nos vamos muriendo como los atardeceres
y la ciudad es un infierno

conducimos por una avenida sin testigos
los turistas se orinan en las iglesias 
los ángeles son piedras y otra forma de la locura

quisiera abrazarte para siempre
quisiera que no te fueras nunca
quisiera follarte ahora mismo

no puedo arrancarme el rostro ni dejar de enseñar
los animales del odio que lo marcan
soy la máscara de la infelicidad
pero no me hagas caso

compraremos una casa rodante y daremos la vuelta al mundo
te bañaré en invierno con esponja y agua caliente
y mañana te llevaré el desayuno
con una flor

en la fila del súper

espero en la fila de la caja para pagar 

una cervezas y unos chocolates

adelante de mí una mujer le dice a un hombre

que anoche tuvo un sueño terrible

una nave espacial aterrizaba en la colonia

y de la nava descendían unos animales

como pulpos y devoraban los autos

y se comían los edificios y empezaban

a destruir todo el barrio

mientras la gente corría y gritaba y lloraba

mientras ella, la mujer que le cuenta su sueño,

seguramente es su marido

le dice que contemplaba todo mientras 

regaba las flores de su balcón

el hombre o su marido no se ríe 

y le aconseja a su mujer que sería bueno

dejar de ver tanta televisión

y quizá llamar a su hija o visitar a sus nietos

y la fila avanza mientras la mujer

se queda callada viendo cómo la banda

de la caja arrastra sus compras

y de pronto acaricia la espalda de su marido

y le pregunta cuál hija o cuáles nietos

si jamás tuvieron nada

y el hombre le dice que es cierto

que entonces sería bueno que salieran

más de casa 

y se abrazan y se dan un beso

y pienso, carajo, sólo soy un medio

para que las bacterias sigan perpetuando

su reino inmortal 

y también me estoy poniendo viejo.

era radical

leo la entrevista a un famoso intelectual
en el periódico
mientras tomo café
y fumo
y trato de no pensar
en mi amargura y mis deudas
y presentan al famoso como un gran crítico
afamado y radical,
un experto en casi todos los temas
no hay tiempo que perder
dice
a pesar de la catástrofe a la que se dirige
el mundo
hay muchos rayos de luz
dice
y asegura que todavía se puede hacer algo
por cambiar el rumbo
importantes pasos han dado los países
latinoamericanos
dice y al final de la entrevista
sus palabras
lucen desde sus ochenta años
alentadoras: "otro mundo es
posible"
y después pasa un viejo frente a mí
paseando a su perrito
y mirándome con odio
porque me rasco los huevos
mientras le doy una profunda y larga
calada a mi cigarro

el televisor encendido

y ella le gritó:
-contigo todo, todo es de la verga
-me tienes hasta la madre con tu cara de pocos amigos
-ya nadie viene a la casa por tu mala onda
-crees que me creo mucho porque soy de un país rico
-siempre me tratas como si fuera una niña que no sabe nada de la vida
-me tienes hasta la madre con tus depresiones
-me tienes hasta la madre con tu indecisión
-a ver qué día eres tú el que se vuelve la parte activa
-te molesta que diga cosas de tu país
-me caes mal
-juegas con mis emociones
-no te das cuenta de todo lo que hago
-no me quieres

la nada y una de sus posibilidades

cuadernos y libros en el escritorio.

algunas frases anotadas al vuelo.

plumas de tinta azul y negra en un frasco.

un par de plantas y una rosa amarilla 

que a pesar de estar seca no ha perdido 

cierta belleza. un rollo de papel de baño,

un termómetro, Baudelaire y Bukowski.

el otoño y la noche y la soledad. la nada 

donde es posible habitar con la música.

hay algo de perfección en esto. el baile
sin atributos de la alegría y la tristeza.

sólo una noche

ella se sienta a mi lado y me ignora por completo.
no sabe quién soy ni que la miro.
no le importa.
observo sus movimientos
como un niño observa el vuelo de las gaviotas
o la furia de un río que corre desesperado
a precipitarse en una cascada.
la miro, casi sin respirar,
sus manos acomodando su cabello,
cuando se mira el escote por alguna razón
que me gustaría saber.
cuando su mirada sale por la ventana
y cruza la luz de la tarde,
a través de la dura lentitud del otoño
y quizá se va a los cielos y ciertas calles de su ciudad.
sus ojos son color de madera o de caballo
que corre por una verde colina
y sus mejillas, a veces, son presa de ese
estúpido mecanismo del pudor,
y por dentro parecen derramar la sangre
de algún animal del bosque.
sólo una noche con ella, pienso cuando ella
no sabe que la miro y que he soñado
con sus labios y sus piernas. ni le importa.
lo único triste es su marido,
que seguramente ha dejado de verla como yo.

ciudad desdibujada en la lluvia

camino junto al río y empieza a caer una ligera lluvia.

hace frío. la gente que pasa por ahí

saca paraguas, impermeables y sigue adelante.

me siento en una banca bajo un árbol.

la ciudad a través de la lluvia se desdibuja hermosa.

un pequeño velero surca el río y me hace recordar

cierta tarde en un velero con una mujer de ojos claros

que despreciaba la poesía y adoraba beber.

es extraño cómo funciona la memoria,

lo que las neuronas dejan caer en la claridad

de ciertos silencios o algunas palabras.

aquella tarde, ya borrachos, la mujer de ojos claros

me advirtió que nunca la olvidaría.

después bebimos más y yo me perdí en las oscuridades

del alcohol. tiempo después, ella me regaló un libro

de Pedro Juan Gutiérrez y una botella del mejor whisky

que había en la ciudad. y nos quedamos toda la tarde

en casa y leímos a Pedro Juan

mientras bebíamos el whisky

y después hicimos el amor, estupendamente borrachos.

no recuerdo más.

después de aquello jamás la volví a ver.

nunca más supe de ella, salvo que se había casado

o se había largado de la ciudad persiguiendo un sueño.

igual da lo mismo o igual no. mis pensamientos,
mis recuerdos se desdibujan como la hermosa ciudad
y ese velero que avanza lentamente por la lluvia

hasta desaparecer de mi vida.

música es música es música

sentado y aburrido y miserable
enlodado por las palabras
de esta noche
en este cuarto donde cabe el mundo
y su polvo y su abrazos de estación

desde la ventana otras ventanas
conversación callada de ventanas
ventanas y ventanas cerradas en la noche

mientras la música habita el silencio
se acomoda como un gato
en el rincón más cálido de la soledad
alguien da la vuelta a la página
de ese libro que ya ha leído algunas veces
la mujer que no logras olvidar

desde la ventana otras ventanas son
los ojos de quien mira la noche
de este viernes
que se muere sin haberlo compartido
antes de cerrar las cortinas
y servirte lo que queda de vino
y apagar las luces
y dejar encendida la música
de este viernes sin complicidades

te quedarás dormido en el sofá
gracias a dios con música a tu lado

ciudad impía

pasan los días y las noches entre silencios secos y ventanas rotas

no sé dónde están las respuestas

y la duda ha dejado algunas plumas

el frágil eco de su risa en mis escombros

estoy descalzo y no entiendo nada

mis manos duelen por tu ausencia.

por las noches digo tu nombre como si alguien fuera a responder

debo estar cada vez más loco

a veces me pregunto si volveré a verte

si volveremos a encontrarnos

alguna tarde

si quizá algún día compartamos otra vez el mar

y la misma playa mientras me ofreces un cigarro

y dices que hace un día estupendo

pero sigo aquí, lejos de todo lo que alguna vez fue nuestro

las calles que anduvimos, los cines, los bares

los callejones sin salida de tu falda

donde recibimos la mañana entre besos y caricias interminables

son ahora estas palabras huecas

qué queda de nosotros sino algunas fotografías,

promesas incumplidas, sueños hechos polvo

tu número telefónico que ya no marco

un silencio de frío y la distancia

quizá si no fuera tan cobarde

si entendiera que el sentido de la vida se encuentra

sólo entre tus piernas y tus ojos

porque tenías razón en tus opiniones sobre el mundo

y su fracaso,

en tu manera de callar cuando las aves cruzan el cielo

y algo de mí se incendiaba en la hoguera de la duda

enemiga de las fórmulas

si no fuera tan cobarde

quizá

si me atreviera a renunciar a todo

si el fin del mundo, entonces,

cómo sería recobrar el curso de esa patria donde fuimos

uno solo y para siempre

pero me quedo así, como un palo

como una astilla junto al mundo que gira

sin sentido

como los escombros de una ciudad perdida

verano

la ceniza y tus besos
la misma tarde
nada se lleva el viento

paisajes

la iguana se detiene
en los recuerdos
tú y yo la contemplamos

quedan chelas en el refrigerador

es cierto, seguimos creyendo en dioses
que están de nuestro lado o
que nos ignoran
en dioses que quizá fueron creados por
otros dioses
mientras bebes cerveza
y miras por el balcón cómo cae el día
sin hacer nada ni pensar en nada
ni esperar nada
tan solo mirando las gaviotas, los mirlos,
las palomas,
esos pétalos que están a punto de caer
hacia el vacío
y quizá se sigue creyendo en dioses
que quizá no existan
o que quizá sí
pero son dioses a los que no les importa
eso que tú llamas el sentido de la vida
o quizá sí
y es otro
pero son incapaces de corregir el destino
de los hombres
o es posible que sea eso
que no haya que corregir nada
y sea ese el único destino que han trazado
para ti y para mí
o para el azar
donde tú tratas de construir una casa
tener un jardín
y ver crecer a tus hijos
mientras vas por otra chela al refrigerador

tranquilamente

sin salida de emergencia

y qué quieres que diga de todo esto
qué se supone que debo hacer
cómo tengo que actuar
levantarme de esta silla
salir de casa
y sumarme a la marcha
tomar un arma
¿rezar?
¿eso detendrá las balas,
los misiles, los aviones?
¿eso devolverá
la paz? pero ¿que diablos
significa esa palabra?
cómo quieres que te explique
que eso de la brutalidad
ahí tienes los libros de historia
los archivos fotográficos
las memorias
eso de la brutalidad
eso del odio
parece ser algo
que siempre ha estado ahí
me resulta ridículo
absurdo
infernal
qué se puede hacer ante esto
no lo sé,
neta, no lo sé
aunque te duela
nos duela
o te valga madres
la ceniza es evidente
las cosas no van a cambiar

y seguimos

la soledad de noche

es preguntarnos

sin ninguna respuesta

así habló Zarathustra

sobre el libro de Nietzsche
cae la noche
y se enciende una lámpara.

el mundo es una guerra entre ricos y pobres

mientras el piano inunda este cuarto

niños y niñas son asesinados

en las fronteras

niños y niñas con nombres y apellidos

como el tuyo

niños y niñas a los que les pasaron lista

a los que les jugaron 
o no 
una mala broma
en la escuela

asesinados
acribillados

niños y niñas asesinados 

por órdenes de un pendejo

que obedecen otros pendejos

que también fueron alguna vez 
niños y niñas 
recién nacidos que se cagaron
en los pañales

que necesitaron de su madre 

o de su padre o de alguien

para sobrevivir
porque la oscuridad los devoraba

asesinados, niños y niñas

tras la puerta de tu casa

tras las ventanas de tu oficina

a unos centímetros de tu corazón 

que de pronto late acelerado

porque recordaste un pastel

una cita o un vacío

en las fronteras y tierra adentro

mientras el viento pasa
asesinados

acribillados

descuartizados

mutilados

por sujetos que perdieron la inocencia

y se volvieron dementes
al cavar hoyos ya cavados por otros 
hoyos por otras sombras

sujetos que necesitaron el pecho
de su madre y la caricia 

y el abrazo
asesinados

mientras las notas para piano de Rameau

muerden la luz matutina 
que se fragmenta en este departamento

allá no cesan los gritos 

ni el llanto

ni las palabras de amor

ni los bombardeos 

y los viejos y los hombres y las madres

tratan de salvar a sus hijos

los cargan y atraviesan el polvo 
y los escombros

entre cadáveres

no importa que se pierdan los cuadernos

los libros, las vajillas, el café

sábanas, almohadas, ropa sucia,
las cosas cotidianas de la vida

no importa que atrás queden las paredes

los techos hechos polvo

destrozada la puerta que alguna vez 

cruzaron para tomar agua o pan

niños y niñas son asesinados

allá afuera

y aquí adentro también
mientras escribo este poema

que no sirve para nada

muerdo tu cuello

cuántos hombres no te han visto esta tarde
y han querido tocarte, levantarte
la falda y sentir tu tanga mojada
no importa si la lluvia resplandece
lenta y suave en la breve inmensidad
de tu deseo. cuántas veces en esta tarde
no has querido unas manos, no importa cuáles,
manos desconocidas o con alguna historia
trazada en los caminos de tu vida,
encima de tus pechos, al fondo de tus piernas.
te digo esto mientras empiezo a tocarte
y disfruto el olor de tu deseo.

el hecho de pensarte en otros brazos,
mientras pasa la lluvia, me la para,

cuántos no se masturban pensando en tu culo
en tenerlo inclinado como ahora lo tengo
en tus labios mojados y tus ojos cerrados
yo también lo he soñado.
tu desnuda presencia sobrecarga el relámpago.

una canción francesa

la oscuridad de esta canción francesa
en la oscuridad de esta palabra
que navega en el océano de esta noche
perdida y sin necesidad de encontrar
nada ni a nadie ni nunca ni después
y esos soles escupidos por el acordeón
de esa canción francesa
en los fríos y solitarios puertos del norte
soles borrachos como ese yo borracho
bailan en la noche
al compás de esa canción francesa
que se termina
mientras yo cuento las monedas
para ver si me alcanza para otro trago

el orden de las cosas

no he podido encontrar la calma desde hace tiempo.

los recuerdos acuden a mi vida

y trato de ordenarlos para que los entiendas

también tú, porque yo soy la mitad de todo eso.

ahora,

mientras busco en la luz del mediodía

el orden de las cosas,

la exacta matemática del camino andado

donde aprendí a olvidar

a no temerle a la palabra amor, justo ahora,

cuando el viento levanta una pregunta

y queda una respuesta junto al polvo

sospecho que tu vida también es un desorden

y que por eso mismo

lo intentas, cada día te levantas,

te atas los zapatos, caminas por la calle

y apuestas tus minutos al juego de las horas

en la fría oficina de este mundo

que nunca ha sido tuyo y que tampoco entiendes.

el paso de las horas

soy un sueño irresponsable
el mañana de un ayer
aferrado a testimonios falsos
la historia del fracaso
y la alegría
las estaciones en el caribe
ese tomo en una biblioteca
que algún día
unas manos tomarán
para sacudir el polvo
y encontrar ecos de su vida

cotidianería

amargo desayuno
los titulares
de este país de mierda

con tacones

el bar a toda madre
la chela fría
y de pronto, apareces

noches blancas

la noche quieta y blanca
tus ojos verdes
el sueño resplandece

oscuridad perfecta

cada página en blanco es un poco de nuestras tardes

un espejo desnudo donde nuestros nombres reconocen su fuego

la oportunidad de perderse en algún paisaje jamás visto ni escrito

el tembloroso presagio de una desgarrada dedicatoria

cada hombre es una página en blanco, la primera, la tercera, la última,

cada palabra suya se estampa en sus pliegues y lentamente

tras el paso de las estaciones se borra el pulso de su tinta

como el recuerdo de un día soleado, como los recuerdos de días perfectos

que al paso del tiempo sólo parecen sueños

los ojos beben la similitud de su ecuación en esas páginas

las voces coinciden con los silencios de sus ciudades dormidas

los labios vuelven a probar la nostalgia de un sueño que no se alcanza

cada página en blanco es la posibilidad de volver a nacer otro,

otros, pero a cadena perpetua el mismo

cada página en blanco es el puerto que nos espera para llegar a nuestra tumba

subir al barco donde se comparten las habitaciones con la ausencia

y la semilla de la incertidumbre florece oscuridad perfecta

un inmenso campo de flores

escribir por la mañana es beber un café negro sin azúcar
tratar de acercarse a los puertos donde estamos
escuchar música de Mozart por la radio
pronunciar la palabra soy a cada rato
sin comprender completamente su significado
un inmenso campo de flores y yerbas altas
de juncos y árboles enormes
de ríos y playas
el cielo está nublado y el viento agita la ramas
los cadáveres del mundo habitan los cuatro puntos
cardinales, el tiempo y el olvido
la incertidumbre y la certeza de estar vivos en estos días
ordinarios se parecen a esa mujer que limpia la ventana
y me mira con seriedad, preguntándose quizá
qué diablos hago siempre sentado frente a la máquina
pienso en la paloma que atropellé la otra tarde
y en el sauce llorón, junto al lago, donde la enterré

negra noche

la noche está desnuda
completamente,
ninguna estrella brilla.

a la orilla del lago

si no fuera tan estúpido
si me hubiera dado cuenta
que eras una mujer desbordada
de conceptos
no habríamos tenido esa diferencia
no habríamos tenido que enfadarnos 

por la noche ni hubiéramos quedado
para comer al día siguiente
ni hubiéramos tenido que ir
a ningún café a prolongar
ninguna discusión ni te hubieras largado
dejándome ahí, como a un imbécil,
ni hubiera tenido que levantarme
encabronado para ir en chinga

para llegar
por una calle atascada de gente

y puestos, esquivando a la gente 
y a los puestos 
a través de una tarde esplendorosa
en una bicicleta vieja recién comprada
ciego y desesperado,
y la paloma, esa inocente paloma
de pecho y lomo blanco,
no habría sido atropellada
por mi perpetua y cansada insatisfacción
y habría levantado su vuelo sin premura
hacia la tarde y esta mañana
se habría guarecido de la lluvia
y su cadáver no estaría ahí
enterrado a los pies del sauce de Vall Anlagen

y este puto poema no tendría que existir

cógeme

eres un hijo de puta
no era la primera vez
que escuchaba una frase así
podría ser más original
pero de nada sirve
la originalidad cuando
de señalar se trata
a un hijo de puta

me quedé callado
y miré cómo echaba
algunas cosas en su maleta

tú eres el más hijo de puta de todos
arremetió otra vez
mientras encendía un cigarro
y miraba ese culo hermoso
gracias a la luz de los faroles
que entraban por la ventana
traslucirse a través de  su vestido

no quiero que me llames
ni que me busques
ojalá te mueras

en ese momento pensé
en abrazarla
pero algo me dijo que
si la tocaba aunque fuera
muy levemente
me habría agarrado a madrazos

y como siempre te comieron
la lengua las ratas
nunca tienes ni siquiera nada
qué decir
eres una basura
ojalá nunca te hubiera conocido

se me acerca y me mira
inclinándose un poco
como si no creyera
lo que ve: un perro
en estado de putrefacción
a la orilla del camino

de su camino

para que sepas
me he estado follando
a tu mejor amigo

sus pechos casi
se salen de su vestido

y siento cómo
se me va poniendo dura
le doy un trago a mi
cerveza
y trato de relajarme

hay un silencio rojo
un silencio hecho
de sudor
un silencio caliente

es hermosa
sus ojos son
simplemente
cautivadores

se levanta el vestido
lentamente
y se me sienta
encima

cógeme
es la última vez
que lo harás

nada qué hacer

cientos, miles de poemas se escriben
cada noche,
y se han escrito desde hace cientos,
miles de años.
esto ya lo sabemos, me digo,
mientras miro un programa sobre
astronautas en el televisor.
a pesar de todo, esa luna brillante
que se ve dese aquí
esta habitación,
sigue intacta y casi la misma.
los poemas que han sobrevivido
también se hundirán,
finalmente, algún día
pero la luna permanecerá ahí
algunas noches más
indiferente
brillante
solitaria
hasta desaparecer.
y tampoco habrá más programas
de televisión.

después de llover

la luna luce como una mujer desnuda
a la orilla del mar.
relajada y sin ningún amante a su lado.
ni siquiera sabe de las ganas
de tocarla que despierta.
no sé nada de lo que hay afuera
de la noche,
pero quisiera besarte los pies
y las piernas,
los ojos y la boca,
antes de que te vayas a dormir.
la luna está en la ventana y la oscuridad
flota en el aire.
mientras que tú estás lejos de estas calles
llenas de banderas y jardines fríos.
uno puede mantener la calma
si contempla este paisaje donde la luna
es otra manera de ser del silencio
o de los dioses o de tu indiferencia.

nada especial

si estás leyendo esto justo ahora
cuando sientes que no puedes
seguir, tenemos algo en común.
así son las cosas.
no siempre salen como uno quisiera.
a veces parece que nada está bien.
la tristeza te ahoga
y quisieras acabar con todo.
quizá entonces te das cuenta
de algunos detalles. o quizá no.
como la orilla sucia de la ventana
los restos de ceniza en la alfombra
el olor a basura de la ciudad.
pero eso también da lo mismo.
la belleza es un punto de vista
como el abismo
y uno es la soledad
y la soledad del otro
y los nombres no tienen sentido.
la noche es la apertura de algo
por donde se miran un montón de luces
que ya no existen.
si te sientes hasta la madre
y sientes que no puedes más,
compartimos algo. aunque
ni tú ni yo sepamos nada del otro.
mañana las cosas no habrán cambiado mucho.
la vida cotidiana del trabajo
y la responsabilidad
seguirá ahí.
la aventura misma.
la huida.
la vida seguirá siendo la misma
esa cosa por la que alguien reza
o maldice
o se siente agradecido.
o le importa un pito.
a pesar de tu hastío
y de mis palabras sin belleza.

la vida es como un rayo

piensas en la canción sencilla que nunca escribiste
como un vaso de vidrio que sin querer tiras de la mesa
la vida se destroza entre tus manos
no hay nada a tu alrededor sino los intentos fallidos
de la tormenta o la ciudad o la guerra o la fuga
sino los labios de una mujer que te dijo soy tuya
y jamás la escuchaste, y ahora te hundes en el pantano
de tus días ordinarios sin saber cómo diablos
ocurrió esto, cómo chingados han pasado los días
y las noches y has sido lo que has sido y lo que no
pero resistiendo a la aventura, y todavía ahí,
inquieto y destrozado como un vaso de cristal
sentado en la silla, a la espera de la tormenta que llega.

sobre una película

recuerdas fragmentos, el sonido de la regadera

y ella ahí, adentro, enjabonando su cuerpo

mientras tú tratas de escribir algo sustancial

que al final no vale la pena

y la ves cuando se mira al espejo

o eso recuerdas como se recuerdan 

unos versos de Nicanor Parra, 

se acomoda el cabello se da cuenta que la miras 

y sonríe al espejo donde también 

se refleja el sol de la tarde

somos un espejo, piensas, y regresas 

al teclado a escupir palabras espejo 

en la pantalla espejo y escribes sobre ella

evocas el viaje al desierto y el encuentro con

los dioses de los hombres del desierto

el desierto mexicano y sus coyotes

el desierto donde la una ilumina los rostros

ella sale desnuda del baño y dice tu nombre

y la miras y ella se recuesta en la cama 

y te invita, recuerdas fragmentos, 

ciertas escenas de un país cierto o inventado

como si se tratara de una película 

cierras la puerta y cruza tu mente

como un rayo en el precipicio de las imágenes
de tu caótica manera de ver las cosas,
una película filmada en las orillas de la vida

donde el director bien pudo haber sido el amor 

o la pasión o el miedo pero ya no lo sabes 

porque la silla del director está vacía, 

te das cuenta, mientras su cuerpo

desnudo y todavía húmedo está en tus manos

en la memoria de las líneas de tus manos

ella bebiendo a su cerveza

la mueca de su boca al terminar su trago 

de tequila su manera de caminar por la calle

ladeando un poco el cuerpo hacia la izquierda

ella está sentada en la memoria de tu vida

estructurada en instantes muy distintos

ausencias

también somos la calle de la ciudad

las esquinas donde nunca estuvimos

el atardecer que no compartimos

los parques donde jamás caminamos

la soledad de ese amanecer junto al río

cuando lloraste por el inevitable destino

de todos los hombres. tu llanto borracho

y los días olvidados y las tardes sin memoria

de nosotros. en esta mañana de junio

te recuerdo con un café y un cielo escrito

con pocas nubes. y los días y las noches,

las noches sobre todo que compartimos

en la misma cama, cuelgan en mi memoria

como el breve aleteo de un solo instante.

una sola verdad

eras el fruto de mi sueño en un instante sin nombre

la música con la que se esculpían las posibilidades

tus ojos que dieron la vuelta al mundo

me ofrecieron el fuego

fuiste la muerte de mis noches alcohólicas de juventud

el puente que unía los puntos cardinales de los poemas

la diosa desnuda del vértigo y la lascivia

sembraste tus estrellas en mis pensamientos negros

eras los días de la semana y las horas del día

donde echaba mis palabras para mantener el sol

eras la respuesta a la orilla del mar donde se bañan

las niñas y los niños que nunca crecen.

eras la totalidad del aire y la navaja de mi vida.

lluvia del amanecer

la lluvia da sus primeros pincelazos en la ventana

y la ciudad espera limpiar su rostro

mojar sus pies y sus manos

mientras desde esta habitación observo

el suceso con un trago de vino

escucho música triste y es como sentir

que alguien más entiende esto de ver caer

los puentes y proliferar las hogueras

donde van a dar todos los nombres,

esto de ir de aquí para allá arrancándose

las soledades y las certezas.

no hay nadie más en los números de esta

habitación, y el horario del mundo,

el centro del mundo con su gravedad

y sus volcanes, es el desvanecimiento

de mis soles sobre el géiser de mi soledad

que también se desvanece en luz de ecos

y embriaguez de hombres sin futuro.

la lluvia es el aullido húmedo que se deshace

entre las piedras y los edificios de mi afuera,

entre los cuerpos y las ausencias de mi perpetuo

laberinto. cambia de forma la lluvia al día

y los pensamientos llegan empapados

a la tarde. aunque vayan en parvada,

los pájaros mojan su vuelo solitario

en el destino donde fracasan las ciudades.

no les creas

escucha lo que dice el viento
los árboles
la noche.
la voz del hombre es difusa.

estanque

la pálida sombra del oro brilla

en el estanque

nadie miente. nadie, amor, lo sabe.

andar en bicicleta

me monto en mi bicicleta y pedaleo con fuerza y me dan ganas de arrancarte de la imagen donde caminas desnuda y acelero pedaleo a través del frío de la tarde del frío que quema mis manos que quema mi cara que quema mi vida la ausencia en mis costados acelero voy junto al río y cierro los ojos unos momentos estiro los brazos y sé que en cualquier momento podría caer pedaleo con fuerza lo más rápido a través del frío de la tarde el frío quiebra mi cara cada vez más rápido cada vez más intenso pienso en mi vida los días las semanas los meses muy rápido los años se va todo muy rápido como la mugre en las coladeras la gran mentira en la que nos convertimos y acelero cada vez más rápido pienso en lo que uno termina por convertirse avanzo y me acerco al siguiente cruce una bajada no voy a frenar cierro los ojos los abro estiro los brazos siento el viento helado desgarrar mi silencio mi jeta la gran bajada hacia el paso de la muerte cruzo la avenida como un perro que no se fija y siento el frío en mis manos el frío que se estrella contra los latidos de mi corazón y acaso tenga suerte

junto al río en una tarde nublada

esta tarde no hay nadie a la orilla
del río. el cielo está nublado.
ayer el sol iluminaba el paisaje
y decenas de cuerpos femeninos
con sus cuerpos casi desnudos
parecían leche derramada
sobre mis ganas de desaparecer.

a la chava que anda con su perro

envidio a ese perro porque lo dejas dormir en tu cama
porque dejas que te chupe la cara
porque le ordenas lo que debe hacer y te obedece
porque muerde tus calzones y se los come
lo envidio, envidio a ese perro que llevas con collar
y que dejas libre en la zona donde ya no hay edificios
para que corra y se vuelva loco y regrese obediente
otra vez a ejecutar tus órdenes
lo envidio porque te quitas la ropa frente a él
porque te masturbas frente a él porque le permites
que te mire cuando follas. envidio a ese perro
porque dejas que se acerque a tu entrepierna a olerte
porque lo acaricias y cuando lo sacas a pasear
le haces ver que es el dueño de la calle
envidio a ese perro con el que siempre te veo pasar
cuando nos encontramos y tú a penas si me saludas.

ellos no tienen la culpa

mis hijos juegan en el jardín.
arrancan las flores,
las miran
dicen algo en su idioma
que lo dice todo
y se las comen.
mis hijos me muestran
la porquería que soy.
y ellos siguen adelante
y yo estoy crudo.
quisiera salir corriendo
y ellos se sientan con calma
como las nubes que pasan
y ellos miran el mundo
como alguna vez
también lo vi yo
y tú
y los demás,
y sin embargo sólo hay esto
la resaca de una noche,
otra más.
y no recordamos nada
de ese jardín
ni de esas flores
ni de esa alegría surgida
así nomás. o si a caso
ni si quiera hubo.
a pesar de mi resaca
los veo jugar en el jardín
sin angustias
entregados a la tierra
a las pequeñas piedras
que toman con sus deditos
para dejarlas caer
y reír con eso y yo
sigo sin explicarme cómo
a dónde diablos se va
esta belleza
estas cosas de la vida
que son la vida
por qué
se van

en una ciudad extraña

tenemos la noche a nuestro favor
la algarabía de la tarde que será lluvia
las alas de los cantos que son pájaros
los cantos de la selva que está
en tu mirada. saliendo de tu habitación
en plena ciudad, bajo el silencio
de la noche donde ahogo mis
simples aspiraciones terrenales.

nada original

bebo cerveza y pienso en ti.
en los pájaros de la dicha
que vivieron en nuestro cuarto.
en los perros del infierno
que cuidaron nuestras noches.
en las inútiles cosas que no te dije
como aquella ocasión
cuando te largaste borracha
y molesta porque no te hice caso,
me hubiera gustado decirte
que te quedaras.
pienso en la noche que vi tus ojos
por primera vez,
en el calor y el bar de aquella noche
que sin saberlo era el final
de una rola y el inicio de un destino
en la forma de vivir sin importar
las consecuencias
bebo cerveza y pienso en tu cuerpo
hay días en los que quisiera salir
corriendo de este cuarto y buscarte
vivimos y no nos damos cuenta
o suele ser demasiado tarde
y uno recuerda la playa,
los bares, los viajes, los planes
donde ya se han jodido las frutas
que dejamos olvidadas en la mesa.
bebo cerveza y el peso de la noche
cae también sobre las cosas muertas.

día caluroso

los botes de basura acumulan más basura
hace calor y las mujeres andan en faldas
o vestidos cortos sonrientes y felices
y hacen pensar que las flores no van a morir.

algunas tardes

recuerdo tus ojos mirándome
acostados en la cama
después de coger
los cuerpos todavía enredados
los restos del sudor todavía
escurriendo por tu cuello
y tus pechos
el olor a whisky y a tabaco
nuestras respiraciones
volviendo con lentitud a la calma
tus ojos de selva
recién mojada y la tarde
dando paso al corazón de la noche
me veías tan así, tan desnuda
tan tú con tanta dulzura
que parecía que pasara lo que
pasara nada podía salir mal

descalzos

este día lo recordaré siempre
los primeros pasos, solo,
de tu vida, los primeros pasos
de tantos que darás para recorrer
el mundo, los jardines, las playas,
los caminos. he visto cómo
lo has hecho, he visto la ferviente
alegría de tu rostro, esa con la que
el cielo de esta tarde buscó
maquillarse. el cielo era hermoso.
y algunas gaviotas volaban
en los alrededores.
has dado tus primeros pasos
hacia el sol, hacia la luna,
y estabas tan feliz, querido hijo,
tan feliz que no hice otra cosa
que agradecer a los dioses
y a mis demonios
por haberme permitido vivirlo
en primera fila. no sé qué
es la vida, pero al verte hoy
andar por primera vez,
descalzo, supe que eso era
gran parte de la respuesta.
ahora anochece. hay un montón
de nubes en el cielo.
se mueven lentas hacia el este.
resplandece la luna casi llena
y la botella de cerveza
con la que brindé esta tarde
por ti, está casi sin abismo.
la vida es la burbuja de jabón
que te hace reír.
aunque siempre queda mucho
por decir, o quizá no,
mis emociones se confunden
y se enredan en las ramas
de lo árboles donde jugarás.
te escribo esto porque quiero
dejar constancia de algo sencillo:
aunque el destino final sea la muerte,
en cada uno de tus pasos,
hijo mío, yo estaré junto a ti.

extractos de una lista interminable

soy
la noche
el tedio
el sabor del amanecer
en tu boca
la música que escuchas
a solas
la coca que inhalas
tu desprecio
el frío de la soledad
en tu cama
la basura que dejas
a tu paso
tu locura
el dolor
soy la noche borracha
por tus besos
la noche que cubre
tu cuerpo
el destino que no sirve
el trueno en la madrugada.
soy el amanecer
el agua con la que te bañas
tu olvido
la náusea
un recuerdo junto al mar
sentados en la playa
prometiendo eso que será
lo más tristes del mundo
soy el viaje en ácido
en aquella fiesta
el tipo que dejaste
en aquella fiesta
el tipo con el que te fuiste
a follar
soy la carta que rompiste
la infelicidad
la felicidad
la música
que está por empezar
y busca tu corazón
el huracán que se deshace
entre tus sábanas
el dolor que se derrumba
cuando sonríes
frente al sol
soy el sol
las nubes
los mares del cielo
el mar
soy

cuando te vayas dormirás con él

estás vestida con los restos
de la noche
y bailas esta música mezclada
por un fantasma
eres el hambre
y la sed
tus amigos y tu novio
hasta el culo
están tirados por todas partes
no sé cómo llegaron aquí
pero ahora la casa
tiene sentido
y tú bailas, enseñas
a los que quedamos ante ti
tus piernas
te subes la falda
alguien te pasa el porro
bebemos cerveza
la música no deja de sonar
y falta poco para el amanecer
no quiero que ocurra
quiero irme contigo
a seguir la fiesta
pero la luz entra lentamente
por la ventana
y cada vez son menos
los sobrevivientes
el ocaso del desmadre
la ciudad se precipita
otra vez
al instante en que todos
duermen
y la soledad brilla mojada
bajo tus piernas
mientras bailas
en el centro de la sala

esta última rola

antes de largarte con tu novio
que sigue tirado
hasta el culo y no puede moverse
y no sabe, nunca sabrá,
lo que ahora ha ocurrido
el regalo de tu baile
los últimos minutos
antes de este amanecer

todo es mentira, la verdad

en estas palabras no hay
ninguna verdad.
como en ninguna otra
palabra
los autos y los trenes pasan
la gente pasa
el viento zumba en las ventanas
no hay perros callejeros
en esta ciudad encadenada
a su juicio
y su cordura
aterrada por la neurosis
que la amenaza
quiere escapar a la locura
y se encierra
en el silencio de sus paredes
la única verdad que acaso
pueda decirte
ahora
con esta cerveza
mientras las mujeres están
calientes
y buscan quien las cure
y los hombres tienen hambre
de matar
en este día de mayo
cada vez más viejo
y más cansado
del estúpido juego
de soportarnos
es que todo lo que digo
no es más que otra
puta mentira
llena de antigüedades
y gatos
y pájaros azules
que abren
los cajones del alma

vereda entre barrancos

entre el ruido y el tráfico y los silbatos de la policía
entre las tormentas de arena y los kilos y kilos
de ropa sucia que se tienen que lavar
entre las preguntas y las respuestas que no tienen sentido
entre las clases y las tareas y las teorías sobre mundos
mejores, sobre mundos primitivos,
la primavera florece con su cielo sin nubes ni presagios,
el silencio azul de su atmósfera es música de golpes
contundentes que cae con el plomo de su fuego
entre las miradas de filósofos y extensiones de pecados
y violencia, entre elefantes dibujados por niños
con los días contados, entre barrancos y precipicios,
ciudades y llanos donde la lluvia a dejado de beber.
hay una luz muy tenue, muy suave que apenas se ve,
pero una luz, al fin y al cabo, donde bailan las sombras.

nunca ha  nadie le ha impotado nuetra historia
y saben qué.... sí... lo saben.

eclipse de luna

la luna se tiñe de rojo
del otro lado del mundo.
pero aquí la tengo atenta
en la ventana
intensa y brillante
sueño y reliquia
reina de la oscuridad
gota de sangre será
allá, mientras aquí
es todavía gota de ti
o de mí o de ti y de mí
motivo para invitarte
a caminar bajo su encanto,
sendero hacia tu cama.
destello, blanco fuego.