soñamos

soñamos. así te veo,
un sueño luminoso
y el bosque se precipita
y las noches de fuego y alas
continua. continuamos.

Aqui

por encima de todas las apuestas

seguimos siendo los mismos, a pesar de todo
y a pesar de nada. podríamos intentar
muchas cosas, como si fuéramos inmortales

tus ojos siguen siendo un misterio paralelo
tu mirada ese destino que buscan mis pasos
una historia de amor aburrida pero cierta

y todo el día llueves, floreces, resucitas
los paisajes muertos de mi delirio y coraje

quisiera despertarme y que estuvieras conmigo
recuperar el tiempo perdido tantas veces.

pero las cosas no son así y uno transcurre
en el río cotidiano de sobrevivir
sin esperar nada de nadie y 
nos vamos muriendo, nos morimos, muertos somos
en este jardín donde tu belleza ha triunfado
por encima de todas las apuestas.
seguimos siendo los mismos y el mundo más viejo.

en la barra

emborracharse hasta perder el
conocimiento
es quizá la única forma inteligente
de gastar tu dinero.

luz nocturna

la noche ha entrado
en este cuarto.
ahora todo es más claro.

todas

bebemos cerveza y hablamos
de la lengua rusa
alguien dice cosas sublimes
sobre las mujeres croatas
y las checas
las ucranianas
insisten
en que las rusas son
las mujeres más hermosas
las mujeres yucatecas tienen
buen culo
las mujeres de Obregón
las de Jalisco
las de Chihuaha
México tiene mujeres muy hermosas
las más buenas
en Chihuhua las más altas
las veracruzanas
pero las alemanas las suecas
las colombianas
las uruguayas
las africanas son las mejores
las australianas las defeñas
todas todas todas

54 días

54 días juntos

sin despegarnos

bailando

cantando

cogiendo

improvisando

otro mundo

un destino

el camino

entre paraísos

artifíciales

y música

y el sol definitivo

y la noche eterna

mojada

por tu alegría

y tu manera de aguantar

tu manera de sobrevivir

de dejarte

ir

hasta el final

sin importar

nada

sin importar

nadie

54 días juntos

sin

separarnos

nadie

nos lo podrá quitar

jamás

nuestros días

nuestras noches

como una película

de Tarantino

bajo la lluvia

sobre la ciudad

en el mar

para siempre

con todas las palabras

a tus pies

una caligrafía ininteligible

sentarse a tomar unos buenos mates
en el cálido amanecer del invierno
caribeño. la brisa llega del mar
toca lo que miro
y el rostro que soy.
y se emprende el desafío de descifrar
una caligrafía ininteligible
se sostiene entre las manos
una carta de puño y letra que envió
alguien que prefiere sentarse
y dejar que la mano corra por la página
en blanco, con coraje y locura.
escuchar el ritmo de la pluma
cómo rasga el tiempo, cómo lo altera.

cada vez que nos encontramos

las luces brillan en algunas tormentas
y hay luces y hay agua
y estás pensando en cómo podría
levantarte la falda
y yo en el olor que dejas en mis dedos
cada vez que nos encontramos.
y se me hace lenta esta hora, este espacio
esta ciudad de cristales rotos
y calles con olor a pólvora y coraje y burla.

cumpleaños

es así.
felicidades

con más o menos violencia

romper los papeles donde se redactaron los planes para cambiar el mundo
romper las cadenas del fervor y dejarle suelto por la ciudad
romper las postales escritas con la suave caligrafía de una mujer
que alguna noche, lejana o no, nos dedicó un instante.
romper el testamento la escritura el mapa que no tengo.
romper las copas donde agotamos el vino que me trajiste de tu viaje
por el sur (al pisar la orilla del continente dijiste "nos olvidamos de que estamos
rodeados de agua". y todo siguió igual).
romper las frases de la nostalgia que surgen en invierno, a ciertas horas,
cuando la soledad no pasa desapercibida.
romper la derrota y las medallas.
romper los recuerdos donde ya no vale la pena recordar que fuimos
ríos salvajes corrientes en contra nevadas tormentas
amaneceres junto a la playa
romper el misterio de seguir intentándolo
y seguir intentándolo, carajo.
romper las mariposas muertas, las ventas sin paisajes, los días sin terminar.

ciertas diferencias

hay quien puede dejar de escribir
y sentarse a tomar un café
en alguna hora del día,
tranquilamente
platicar de las novedades
en literatura
en política
hacer comentarios
bromas
sobre las clases sociales
sobre las que imparten
en la academia
y agregar ácido
sobre los tendones rotos
del país  incluso
no pocas veces
presumen recorrer
en una frase
las azoteas y los sótanos
latinoamericanos
fuman
beben café
como expertas posturas fotográficas
saben
que existe la posibilidad
de que la historia
en un arranque de casualidad
los trague con sus fauces
engañosas.
su producción, sin embargo,
sea cual sea el número de páginas
me resulta, por lo general,
insulsa y petulante.
cansada.
estos escritores no me interesan.
ni lo que escriben.

y están los otros. escritores
que no pueden dejar
de escribir
o de vivir al borde
como si más que estuvieran
en ello
fueran eso mismo,
escritura haciéndose,
escribiéndose
y la ansiedad les carcome
el alma
no están tranquilos
no pueden detenerse
como tampoco pueden
dejar de respirar
y se vuelven locos
adictos
neuróticos.
y ellos tampoco me interesan.
pero lo que escriben,
sí.

la vendedora de rosas

he recibido una carta tuya hace unas horas
y no he podido evitar reírme.
no recuerdo dónde empezó nuestra historia
pero sí el sitio donde acabó.
y la hora exacta. las 3:33
de la madrugada.
hace unos diez años.
a las afueras de un bar
en el sur de la ciudad.
entonces me gustaba perderme
días y noches enteras
por los laberintos de los imecas
de la ciudad más contaminada
de la vida.
entonces tú querías ayudar a mejorar
las condiciones sanitarias
de miles de indígenas de la sierra
oaxaqueña. creías que tus conocimientos
de política y sociología
lo harían posible.
y me detestabas, desde el primer momento
me consideraste una basura
aunque algo hizo que me dejaras
por un tiempo
pasearme encuerado por los pasillos
de tu vida,
donde me sentaba a ver cómo te gustaba
presumir tus maravillosas carnes
por los ventanales
y salías al balcón vestida con tus
mínimos tatuajes,
y tu reputación de universitaria
y tus ganas de volverte puta
flotaban en el aire.
de algún modo eras algo parecido
a la poesía o a la música
dicha o tocada en una gruta.
y la suciedad en donde estructuraba
mis ganas de vivir mi forma
de pensar mis deseos
te hacían sentir quizá
menos jodida
y te daban fuerza
para decir que lo imposible era posible.
me gustaba la personalidad adictiva
que escondías como
tu único y más sincero tesoro
y esa riqueza nos regaló tantas noches
eternas y entrañables.
aunque la última vez que nos vimos
recuerdo que bebimos whisky
y pichaste las rayas
y tus palabras
me dijiste que querías que viajáramos
juntos el siguiente año
querías que diéramos la vuelta al mundo
vamos a perdernos en una isla
y por un momento
al ver el zafiro de tu mirar alcoholizado
y eléctrico, sentí la certeza
la posibilidad de una isla
y creí que todo aquello ocurriría
de verdad
pero al salir del bar, abrazados,
íbamos hasta la madre
nos encontramos con uno de tus viejos
amigos y tras unos minutos
y sin decirme nada
simplemente te largase con él.
ibas muy peda
y no hice nada para detenerte.
vi que te subías a su coche
y me quedé ahí
en la pendeja.
nunca me sentí con derecho a nada
lo pienso ahora que leo tu carta
en la que me preguntas
por qué lo nuestro
nunca funcionó seriamente.
aquella noche, cuando te fuiste
recuerdo que pregunté la hora
a una vendedora de rosas,
son las 3:33, me dijo
y no sé por qué pero recuerdo también
que me sentí completamente
liberado.

el tumulto se siente navideño

la calle llena de pintores
sin locura
ni ojos desquiciados
y con orejas adecuadas

sin ojeras de arrojarse 

al vacío de su vicio 

al ocio de su oficio

a la vida pura y misma
de su riesgo
la calle un corredor
de pinturas mediocres
como esas luces navideñas
en los pobres árboles
ya sin selva y en las casas
en sus contornos oxidados
y los edificios las figuras
navideñas
mientras se bebe cerveza
y cientos de mujeres
embrutecidas
por su esplendorosa imagen
van y vienen por la calle
como si su destino fuera
necesario
y el tumulto se siente
navideño
y le pone a las palabras
sus esferas
y sus lucecitas parpadeantes
y los bares parecen
más que bares
bancos y salones de clases
aburridas.
alguien debería arrojar
petróleo
en todos esos óleos
y acabar con el espíritu
tristísimo
de tanto desempleado

los ríos de la ciudad

no me reconozco en estos días.
qué significa eso.
las noches perdidas, felizmente
desperdiciadas en bares aburridos
y sin vértigo, dos o tres rolas
que valían la pena
y el correr interminable
de los tragos,
dónde están ahora. mi soledad,
en este instante de inútiles intentos,
aburre, malviaja, pudre.
no creo en nadie.
busco inútilmente lo que no existe.
y siempre ha sido así,
pero ahora veo el agua puerca
de los ríos de la ciudad.
tus labios proclamaron tal sentencia
alguna vez, después de fornicar
como cerdos. exijo lo imposible
aunque ya no recuerdo siquiera
qué diablos era lo imposible.
por qué carajo aposté a la furia
de llegar hasta las últimas
consecuencias, si -lo sabemos-
es perder el tiempo.
ahora lo sé.
qué mierda toda aquella máscara.
aquel programa de televisión.
aquel poeta.
las luces, las paredes, las puertas
de esta habitación insostenible
en su futilidad
son los desperdicios
dejados por los bacanales del amor.
la carnicería de dios y sus historias
empañan las luces de este panorama.
y la vida sigue
y tu vida sigue
y mi vida sigue abriéndose paso
a pesar de no reconocerme en nada.

noche fría

pasa la lluvia y el frío acaricia la playa.
los grillos cantan como cada noche,
sin importar si mañana seguirán vivos.

ahora es facebook

a veces cuesta trabajo aceptar que nada se puede hacer
frente al tiempo, y que el tiempo simplemente ha pasado.
el correr de un reloj en la penumbra,
la imagen de una sombra que se desvanece
al caer el día. han ocurrido cosas en las que jamás
estuvimos presentes. eso te lo hacía pensar antes
algún álbum familiar y ahora es facebook
el que se encarga de activar esa idea,
nada genial, por cierto, pero sí llena de una extraña y oscura
melancolía por el tiempo que se ha ido y que jamás
ha sido nuestro ni lo será en algún momento de este viaje.
detesto fecebook y no menos los álbumes familiares
pero es imposible no sentirse algunas veces devastados
o burlados o tontos al mirar tantas imágenes
de viejos amigos que muy probablemente ya no lo son
y de algunas muchachas que alguna vez confiaron
su desnudez y su dormir toda la noche a un borracho
que no sabía nada de la vida, y lo intentaba.
suben y suben y suben fotografías viejas y nuevas en la red
y con ello se siguen alimentando las infinitas ruinas
que algún día serán visitadas solamente por el silencio.

esta noche

la mayoría de los hombres
quisiera tener muchas
mujeres. pero eso ocurre
porque no te conocen.
si vieran tus ojos y sus
pequeñas islas de luz,
tu sonrisa y el fuego
del que nace
tus piernas cuando vas
con esas faldas
cuando te sientas
y dejas que la mirada
se pierda
tus pechos y tu culo
cuando criticas una pintura
o te ríes de un poema
cuando tu lengua limpia
los restos del vino
en tus labios
sabrían lo que quiero decir.
yo antes era uno más
y si me lo permitían
igual me largaba
con cualquiera.
pero desde que te conozco
sólo me interesas tú.
mis palabras sólo se dirigen
a ti. en mis sueños apareces
y cuando camino o ando
en bicicleta espero que el azar
se compadezca de mí
y me permita cruzarme contigo.
no tengo ojos para nadie más.
y tu simple ausencia
me hace sentir que nada
vale la pena.
perdón por esta confesión
tan simple, esta noche,
pero sólo me interesas tú
aunque mañana
me mandes al carajo
y me olvides al cruzar la calle.
cosa que seguramente ocurrirá.

inteligencia silvestre

no hay que preocuparse por los traste sucios
las cucarachas seguirán reproduciéndose
aunque las mates con fuego o con la mano
las hormigas tampoco desaparecerán
tan fácilmente la estructura de sus colonias
es un ejemplo de la inteligencia silvestre
los televisores encendidos en el vecindario
hablan sobre la historia de un país
que se cae a pedazos frente a la indiferencia
de sus ciudadanos el calor refresca el silencio
y le devuelve el sentido a los ventiladores
de la casa las paredes están calladas
y permanecerán calladas lo que dure el tiempo
las sombras bailan el mar se mece en la hamaca
un barco dibuja una línea en la ventana
la naturaleza siempre reclama lo que le pertenece

el vaho del vagabundo

ahora mismo podría estar en otro sitio
podría no ser los intentos fallidos
los estúpidos logros de una vanidad
agusanada en ciudades rotas
no ser nada como nunca han sido
nada los átomos en el discurso
ni el vaho del vagabundo
ni el hermoso silencio de una hoja
al caer en el patio de una casa abandonada
en la infancia. no ser nada o acaso ser
el efímero resplandor sobre el témpano
de la soledad.

algunas canciones todavía infectadas

no sé cuándo me perdí, aunque a veces
creo reconocerme, en una barra
donde el trago se evapora como un sueño,
o en una película del siglo XX
con un héroe insobornablemente derrotado.
entre multitudes que se dirigen al precipicio
de su historia, con camisa negra.

hay música, algunas canciones donde persisten
las huellas del hambre que me dio coraje
para lanzarme a robar la eternidad de un beso,
la postal de una mujer que no creía en dios
y sin embargo se entregó definitivamente.
el abrazo de un amigo puesto en libertad
tras alterar el orden público.
hay algunas canciones todavía infectadas
con el aroma de mi visceral adolescencia,
inspiradas por la vieja luz de mi vagancia.
en mis manos quedan las huellas del coraje
que me impulsó a levantarte la falda
y bajarte las bragas frente a tu marido.

entre algunos libros puedo distinguir los atardeceres
que le dieron sentido al suicidio de mis días,
noches infinitamente hermosas
donde pude comprender la única razón
de un cuerpo y otro cuerpo entre cientos de palabras
innecesarias, cuerpos desnudos como una sinfonía
o como un puto paisaje del romanticismo tardío
a la deriva de los lobos y los laberintos de la ciudad.

no sé si alguna vez me perdí, ni me interesa saberlo.
eso ya no importa.
no me interesa saber si todo fue verdad.
al final nada es cierto. ni tú ni yo
ni el grano de arena en una playa entera,
ni el sabor del mezcal meciéndose en cuatro labios
ni el diente de león soplado por el misterio
de la lúcida embriaguez.
surgen los poemas insoportables y plañideros
aptos para corazones incendiados.

no distingo las fronteras
ni lo que está bien de lo que está mal.
mi instinto sólo reconoce las ganas infernales
de no largarse de tu cuerpo. mi sangre sabe
de los daños y las pérdidas irreparables de la vida.

alguna mano mágica

las calles están llenas de fantasmas
y ruinas cuyo polvo brilla
sobre las manecillas de un reloj
descompuesto, junto a las vías.
los árboles de navidad están a la venta.
las tiendas se atascan de descuentos.
la gente piensa en la cena de navidad
y hace planes para tratar de rescatar
algo de la alegría perdida.
trata de sentirse menos idiota y cree
en que santa claus llegará algún día
o los reyes o el niño dios
y alguna mano mágica acabará
acabará con la pobreza
y habrá un chingo de juguetes.
el rostro de la ciudad son mis ojos
y el crucigrama del vacío
habita en todas las habitaciones.
nadie sabe de dónde viene la vida
ni tampoco sabe a dónde va a dar.
suponemos tantas cosas
pero sobrevive sólo una certeza.
aunque no te guste.
creemos que duraremos para siempre
y se duerme con el sueño:
tu equipo favorito esta vez será campeón.

ya sabes cómo terminará todo esto

mañana despertaremos
y habrá más cárceles
y policías
y más tipos con corbatas
seguirán hablando
de salvar algo
como el orgullo o un país
y dirán otra vez que acabarán
con el hambre.
y la pavimentación de las calles
no habrá sido terminado aún
ni las aguas negras dejarán
de rebozar en la colonia
de tus deseos.
en el fondo ya sabes cómo
terminará todo esto.
el sol caribeño bañará otra vez
tus ojos y tus ganas de
seguir adelante despertarán
sin importar por qué
ni para qué.

juguetes en la alfombra

ellos miran sus juguetes y los colores en movimiento
de sus juguetes, escuchan lo música
y prueban el sabor de la música en sus juguetes
y se emocionan cuando una pelota rueda
cuando una botella de plástico
es movida por el viento
parecen comprenderlo todo. y tener razón
ignoran lo que está más allá de esa alfombra
de colores con figuras de animales y frutas
son ellos mismos y no les importa que el mundo
sea para otros un barco averiado
una sinfonía llena de tragedia y de dolor.
el mundo está en sus juguetes.
ellos son la magia y la respuesta iluminada.
la certeza de que existe un estado de pureza.

bolsa de trabajo

abro el periódico
y leo en la bolsa
de trabajo
que en México
necesitan asistente de
recursos humanos
responsable de farmacia

coordinador de
control de calidad

chofer de trailer
administrador de
base de datos

técnico en instalación 

de GPS

gerente de entrenamiento
guardia de seguridad
asesor de crédito
asesor informático
promotor de autoservicio
cajero banquero vendedor
de campo ejecutivo
comercial
freelance
y según últimos datos
en México hay
2.7 millones
de desempleados
siempre habrá vacantes
y corazones rotos
y huérfanos
doctores altruistas
y desempleados
el universo es inmenso
y nuestro mundo
no es más importante
que cualquier otro
planeta.
le doy un trago a mi café
y miro los rayos del sol
entre los cables
y las hojas.

a mí tampoco me preguntes cómo pasa el tiempo

de un momento a otro te levantarás
de esta mesa
y saldrás por esa puerta
de color café
la misma por la que has entrado
y salido un montón de veces
vestida para el trabajo
para la playa
la fiesta
tantas veces
y cruzarás no solamente la puerta
sino el mundo
esa línea invisible
tras la cual el enemigo era común
y los cigarrillos
los silencios
saldrás por esa puerta y seguirás con tu vida
como si nada de esto hubiera pasado
y yo me quedaré aquí
sentado
y tus flores seguirán creciendo
y mis huellas se seguirán disolviendo
en los fragmentos entre el polvo
y me alejaré
y te alejarás
aún más
incesantemente
hasta despertarnos cada uno en los brazos de nuestra propia muerte
pero antes olvidaremos
y recordaremos
y volverás a reír
a llorar
soñar
y bailarás muchas veces más
y a caso aceptes que la felicidad
no es un día definitivo
ni un trámite necesario
en esto
alguien más dirá tu nombre
con otro acento
y sabrá acariciar tu pelo
mientras duermes
todo esto ocurrirá en cuanto cruces esa puerta
de color café

ver a lo lejos la silueta de una isla

los primeros ojos que vieron tierra
y gritaron tierra a la vista.
los primeros, también son tus ojos.

"la pobreza infantil requiere políticas integrales de vivienda, agua y saneamiento, además de las tradicionales de educación y salud"

la pobreza crece en este país
más de 60 millones
cifra nuclear de los organismos
para las charlas universitarias
los trabajos estudiantiles
los datos del mitin
y los reportes
también crece el hambre
la desesperación
la indignación
y el pánico
y el odio
y el ejército
entre playas indiferentes
y oficinas y calles
y canciones de navidad
y soledad y espuma de cerveza.

el ojo mira simplemente

las cosas parecen escritas de una manera clara

cuando se les observa simplemente como son. 

así el agua que cae del grifo es el agua que cae 

del grifo y no importa si moja el cemento del piso

o los trastes sucios de la tarde o un cuerpo desnudo

tratando de relajarse tras una jornada insoportable.

la diferencia de luminosidad del agua, sin embargo, 

radica en el objeto que toca en su caída.

el viento golpea y canta en las ventanas de la casa.

manzana jugosa

me como una manzana y pienso
en las carreteras que conducen
a tu cuarto
en la puerta de tu casa
en tu ropa interior
y en el conocimiento
del misterio y las cosas.
la manzana es jugosa y dulce
y la noche profunda y silenciosa.
la idea que tenemos del mundo
es tan falsa como toda la literatura.
en cualquier idioma.

las cosas de este mundo se descomponen

otra vez el sonido del ventilador

y las luces de la cocina encendidas

han hecho galletas navideñas

han puesto canciones navideñas

los vecinos quemaron su basura

toda la tarde

y se gritaron se maldijeron

otra vez es lunes y la eternidad 

sigue su curso

aunque nosotros no duremos

para siempre

la palabra eternidad se prolonga

como una serpiente entre la selva

la mesa ha quedado con migajas

de galletas navideñas 

y un sujeto golpeando las teclas 

de una computadora 

que se descompone como todas 

las cosas de este mundo.

los perros ladran y levantan 

en mi cabeza una calle lejana 

con sus casas y sus postes de luz 

y sus autos aparcados

y el ventilador sigue girando 

en invierno

sobre bolsas juguetes libretas 

plumas almohadas 

objetos tumba de sonidos 

posibilidades tocadas por historias 

de sangre y aburrimiento

discuten, opinan, votan

respeto a los hombres que tienen la convicción
de que cambiarán las cosas
aunque también fracasen
se levantan todos los días temprano
leen los periódicos
opinan lo contrario
van en la contra y se aferran
a viejos libros del XIX
a utopías de pensadores griegos
al concepto de humanidad
y se molestan y golpean la mesa
a la hora del desayuno
en la universidad en el bar
y se preparan para asistir al mitin
y gritan y aplauden y organizan
y mueven la cabeza negativamente
cuando alguien no está de acuerdo con ellos
y depositan el fuego de su confianza
en otro hombre que tienen la convicción
de que cambiarán las cosas.
respeto a los hombres que creen
en un mundo mejor
y hablan de un mundo mejor
y analizan los subterráneos de su estirpe
aunque no encuentren nada
creen en el humanismo y discuten
y luchan y van a las elecciones
y consumen y tratan de verse bien
el día de su cumpleaños.
son como ratas de laboratorio
realizan puntual y adecuadamente
la parte que les toca del experimento.

pídeme lo que quieras

a dónde quieres que me vaya
lejos de qué tempestades
de qué platos rotos
de qué camas vacías
lejos de qué patria
de qué lengua.
piénsalo y dime.
o no lo pienses, y dime.
mientras tanto me tomaré
esta botella de tequila
en tu honor.

concierto de guitarra bajo la lluvia

sobre la música cae la lluvia
una lluvia inesperada
como una palabra inesperada
en una frase inesperada
en el párrafo de una historia
evidente. es torrencial
y parece que no acabará nunca.
pero los asistentes al concierto
no se mueven y aplauden
bajo el clamor del aguacero
piden más música
por un momento el guitarrista
se queda mirando la escena
y un silencio de bocinas
destroza cualquier ausencia
cualquier cosa podría ocurrir
en ese instante lleno de piedras
calladas y de caminos de árboles
una nota al aire irrumpe
y miles de voces se abren
gritan y mojan sus gargantas
con el aguacero.
pero el guitarrista arremete
contra los de su especie
con un estruendoso
requinto luminoso
homenaje a las tormentas.

eres los libros por escribir

dejamos las ventanas abiertas y la música de la lluvia

humedeció tu cuerpo y el silencio 

con la misma lentitud de las nubes de invierno

la música de la lluvia en las hojas y en la calle 

y en las paredes y las paredes que resguardan 

radios encendidas, a lo lejos, 

como si su única intención fuera recordarnos

que el mundo sigue y seguirá su curso sin retorno

hasta un día inexistente. las ventanas abiertas

y el olor del tronco de los árboles, de las hojas

permanecía en cada rincón de un encuentro 

gracias al cual la historia reiteró su sinsentido.

pero la música de la lluvia y la brisa del mar 

y nuestros cuerpos desnudos descubriéndose
entre todos aquellos libros aún por escribir.

no es tan importante

se le da demasiada importancia al amor

a la cama y las cobijas compartidas

a los besos de mañana y de tarde

y de noche, a los los buenos días

y los desayunos junto a alguien

tienes que compartir tu vida con alguien

te dicen o te hacen creer

mientras en el cine las películas se repiten

y las historias se repiten

como los puestos de tacos en las esquinas

como los perros callejeros 

y te dicen que debes encontrar el amor

una mujer que te quiera 

un hombre que te quiera 

te respete 

te ame

un sueño que llega por la montaña oxidada
de las creencias obtusas
un tipo atento y cariñoso que te escuche 

una mujer que no te reclame ni te cuestione 

te dicen no te fijes no se trata del físico

ve en el interior de las personas 

pero en el interior está la misma pista de hielo

donde patinan todos junto a la confusión
y el delirio

pero en el interior está el mismo atardecer 

que se quema infinitamente
como una hoja en blanco
los mismos bosques neblinosos y los mismos lobos
buscando alimento en la nieve
pero en el interior está el mismo hueco
que lo devora todo

ninguna hora es hueca

no basta gritar duro en la penumbra
ni maldecir con todo el entusiasmo
las horas giran huecas en la noche
los parques se mantienen calladitos
las calles son miradas de cemento
se desvanecen lentas en los sueños
he llenado de pájaros tu casa
mañana en la mañana te lo explico

una tarde nublada en la playa

de un momento a otro el cielo se torna gris
y el olor a tormenta crece más alto
que los edificios.
las parvadas de todo tipo cruzan veloces
los pensamientos y los sueños.
los árboles se agitan junto en los montes.
no hay testigos.
sólo poemas inacabados como este.

no habrá más ojos tristes

el llanto y la tristeza también

se agotan

y llegará el día

en que dejarán de importar

no habrá ningún 

llanto

no habrán más ojos tristes

ni lagrimitas saladas

de niñas que han visto 

la luna brillando en el mar

ni llantos pequeñitos

de niños que han perdido 

su teta y la luna

ni ser vivo que las ofrezca

todas esas lágrimas

todos esos llantos

y las infinitas lágrimas

los infinitos llantos

dedicados al amor y a sus raíces

a la soledad y a la pérdida

al dolor y al vacío

a lo inexplicable

desaparecerán también

con la ternura

y los últimos rayos del sol

y no habrá nadie que llore 

por eso

el único consuelo es que eres una mujer que siempre cumple su palabra

no sé si lo recuerdas
pero una vez me escribiste
en una libreta de pasta
negra
que llevaba conmigo
a todas partes
"yo siempre te voy a abrir las piernas"
y recuerdo la noche que lo hiciste
el bar y la mesa junto al grupo
con trompetas
las mujeres que nos miraban
al fajarnos
los sujetos que te miraban el culo
la algarabía la fiesta
la ciudad de México convertida
en un balazo
el hotel de paso en la Roma
donde terminamos
follando
mientras me pedías reviéntame
soy tu puta
métemela toda
toda
cómo mojaste la cama
tu aliento a alcohol
derramándose por la alfombra
donde reposaban las palabras dulces
que jamás te dije
y que también recuerdo
a pesar del tiempo
esa libreta de pasta negra
donde escribí palabras
como barcos que no zarpan
todavía la conservo
sólo por el hecho de poder
volver a las maravillosas
palabras que me escribiste
de tu puño y letra
con pluma bic de tinta roja

las calles son canciones cursis

las calles se borran entre canciones cursis
y humo de tabaco y mariguana
se enredan entre gritos y mentadas de madre
en el llanto de sujetos borrachos
entre números telefónicos que ya no existen
las calles se desnudan para tratar de olvidar
la soledad
y se visten de sombra
y se ponen apellidos falsos un rostro extraído
de un álbum del siglo XX
sólo para deshacerse en las manos de la noche
sin rumbo ni domicilio
y volver a sentir la vida en los labios húmedos
de la muchacha que sonríe

noche tranquila

la noche y sus laberintos ocurren en instantes así

cuando el latido de la asuencia tiene manos

y acaricia

no hace falta que mires el correo

ni que busques

no hay nada para ti

ni ayer fuiste en la memoria de otros pasos

huella o escritura

no fuiste ni mañana ella dirá tu nombre

porque el polvo y los edificios abandonados

han crecido entre sus sombras

ni tragos ni conversación unen ya sus cuerpos

mientras ocurre la noche tan tranquila

como una perra echada

en la oscuridad del olvido donde habitas

revolotean murciélagos y cantan las cigarras

lluvia de noviembre

cada noche se abre la puerta de una pregunta
fácil de responder.
las estrellas titilan a lo lejos
y el ladrido de los perros a lo largo de la calle
donde la lluvia ha pasado
tiene la música exacta de una frase lapidaria.

la lentitud del canoero

un día tu vida se vuelve otro cuarto
la llegada de la lluvia inesperada
cuando contemplas la ciudad
otra calle entre otros árboles
de nombres extraños
y posiblemente pasajeros
otro parque con escondites aritméticos
otros bares con otra lascivia.
otro país. otros labios a la espera
de húmedas palabras en el desayuno
otras miradas dulces y cálidas
mientras el sol se levanta como siempre
con la lentitud del canoero,
desde el horizonte de un mar
inexplorado. un día despiertas
en otra cama
y el silencio es otra patria,
otro nuevo crucigrama la metamorfosis
del poema donde los recuerdos
se ahogan o sobreviven,
y te das cuenta que sin darte cuenta,
sin preguntar sin avisar
sin importar si has aprendido algo,
ha pasado la vida, así nada más.

seguirás vivo, Lou

la primera opción es evitar la pelea
dijiste, y ahora
quizá alguieb lo dice:
el rock está de luto;
o más: la poesía está de luto;
o más bien: la música está de luto;
o aún: el punk está de luto,
y también: la heroína está de luto
la segunda opción, dijo,
es mandar al oponente al hospital.

reflejos

los espejos pueden ser camas vacías
plazas comerciales y tumulto
de ciudades perseguidas por el calor
los restos de un sueño sin ventanas
envolturas y jardines mojados por la lluvia
y playas también recostadas bajo soles
antes de dormir
un bar sin atributos en mitad de una calle
con nombre de mujer
los niños y las sonrisas naturales de esos niños
al verse reflejados en ese trozo de misterio
como la vida

la calma

escucha la música de la tarde
entre la temblorosa luz
que atraviesa los jardines.
la playa cercana a tu ventana
los recuerdos tranquilos
como un lago tranquilo
antes de ser perturbado
por la piedra que arrojan
los enamorados.

los hallazgos del hombre

el descubrimiento del álgebra y del ónix

el lento aprendizaje para asir el fuego

dominarlo y después usarlo para dar calor 

o para matar 

los pasos sobre el hielo 

y sobre la luna,

la primera vez que unos ojos 

miraron un atardecer frente al Caribe

la primera vez que unos ojos miraron la tierra

en su extraña y aparente circunferencia

desde el Universo

las guerras desatadas 

y la sangre derramada en esas guerras

o sin ellas

las islas los archipiélagos los continentes

la saliva de los dioses y el delirio

los barcos hundidos en batalla

los náufragos los héroes los asesinos

la codificación y decodificación 

de los abecedarios y las tablas numéricas

el invento del lenguaje y las literaturas

el paso del invierno en las campañas 

de conquista, el brillo de la espada

en la alborada 

el primer lienzo y la primer pintura 

sobre el lienzo

el amarillo de los girasoles y el rojo 

crucigrama de los besos

la entelequia de los libros

y los sabios

los partidos de fútbol y la cerveza

el camino del vino hacia el olvido 

o la memoria

una mujer en el anden de un tren 

que no llega

el sinsentido sentido del espejo

el código genético del alma 

y de las piedras

la insignificancia de las frases importantes

la insignificancia de la soledad y de las horas

un bar sin mujeres

estrellas en la ventana
igual que cervezas
en la barra
en este bar sin mujeres
mientras en la rockola
un viejo blues
contaminado de triste
alegría
da calor a los corazones
empolvados

pastillas que inhiben

los barcos llegan al puerto 

la gente camina entre las luces

verdes de las hojas

entre las calles calladas

de la antigüedad

parece como si el almuerzo

hubiera incluido una dosis

de esas pastillas que inhiben 

la locura: 

los zoológicos son espejos 

un corral de pollos a la deriva

aquí no hay nadie ni nada
y no hace falta
no ocurren
encuentros extraordinarios
ni mujeres con blusas
traslúcidas
ansiosas por un gramo más
ni perros ladrando a la luna
o niños corriendo al rededor
de un montón de cenizas
no hay asesinatos
ni persecuciones
ni fugas de manicomios
o cárceles
no pasa nada sorprendente
en esta parte del mundo
ni es necesario que pase
acaso una hilera de hormigas
avanza
como una frágil línea matemática
mientras unas gallinas
buscan comida en el primer plano
del mundo que observan
los ojos solitarios de la escritura

silencio infinito

tenemos la noche para sorprendernos
del misterio de la oscuridad
y en ese silencio infinito,
escuchar el latido del corazón.

rueda de la fortuna

bebo café en la feria de este viernes
donde hay una fila
larguísima para subir
a la rueda de la fortuna y pienso
en las noches
y noches
y noches hiladas unas
a otras
como una sola noche
infinita
sumergida en una borrachera
interminable
y en cacerías de mujeres
y brujas
y locas y adictas
despiadadas suicidas
y culpables
y música para encender la chimenea
de la desesperanza
en mitad de las islas de la percepción
y miro a la gente pasar
ríos de células
con códigos genéticos
casi idénticos
y tan abismalmente distintos
como un cabello
de otro cabello
gente pueblo populacho
fresada nacada
las bandas las pandillas
los solitarios
las familias de a varo
gente y gente
que no se pregunta
cómo ha sido posible
haber logrado esto
después de tantos miles de años
de destrucción y delirio
y florecimientos
haber logrado llegar hasta ese
instante tan
insignificante
y sin embargo
determinante
como todos los que nos precedieron

bebo café y doy una calada
a mi cigarro
y la gente no deja
ni dejará de ir
y venir
por un buen rato
mientras la rueda de la fortuna
sigue girando
y girando
en el universo

debe estar en alguna parte

no sé de dónde surge
pero aparece
aunque le llamen de la forma
en que le llamen
voluntad
coraje
fuerza
instinto
está ahí y brilla y quema
los huesos
los músculos
la sangre
la pone a correr con desenfreno
y uno tiene que hacerlo
ponerse a correr
cruzar los mares
los continentes
las galaxias
lo que sea necesario
para reiterar el ímpetu vital
combatir
luchar
romperse la madre
o lo que sea necesario
para sobrevivir
no sé de dónde vienen esa ganas
ese fuego
sólo intuyo
un vientre oscuro
y un pentagrama de notas infinitas
en las alas del luminoso pájaro
de la noche

resistir

cada noche es momento
de recuperarse
perderse en las calles
en la oscuridad
quizá en los dulces sueños
de una mujer sin futuro
quizá en las pesadillas
quizá en el limbo
en nada
beber entre los resplandores
de la luna
y mantenerse
a pesar de todo
lúcido hasta el amanecer

un pájaro con la pata quebrada emprende el vuelo

un pájaro sostiene su cuerpo
con una sola pata
la otra la tiene quebrada
como si lo hubieran atropellado
pero no creo que haya sido así,
salta y pica comida
en el suelo
restos de comida del puesto de
comida que cerró hace algunas horas
levanta el pico y lo baja
es un ave negra y parece desplumada
salta con su única pata y no
parece cansarse de buscar comida
qué le habrá pasado
una pelea
un corto circuito
una persecución
y al final parece no quejarse
de nada
la vida puede ser sólo buscar
comida
y salta con movimientos cortantes
está alerta
hasta que sencillamente
abre sus alas y levanta el vuelo
hasta posarse en uno de los tejados
desde donde observa otro mundo

la misma lluvia

esta lluvia contiene 

las gotas de una lluvia 

ocurrida hace siglos, 

milenios noches días

sus gotas son las mismas 

gotas de cada lluvia,

aquella que mojó

más de una noche

la belleza de Helena

en el mismo lugar

sentado entre el calor húmedo
de esta noche
podría mentir sobre lo que soy
en lo que me he convertido
y decir cualquier cosa
sobre mi domicilio
o las cosas que me joden.
podría decir que sigo en el mismo
puto lugar de siempre
o que me he largado y vivo
en una cabaña a la orilla del mar
en una isla caribeña
donde escribo,
rodeado de mujeres hermosas
y licores fuertes
y soles interminables como noches
o que me he convertido
en un borracho de la más baja
ralea, en un drogo
o en un imbécil de saco y corbata.
me invade la noche
su certeza dura y cristalina
para oxidar las palabras, los sueños
y el destino.

junto al muelle

mientras los gritos y la sangre corre
por las plazas
el mar se agita cristalina, lentamente
junto al muelle
bajo el rumor de una mujer
que canta en un idioma extraño
con su rostro levantado hacia la luna.

unos segundos

mirarte a los ojos es un acto
que requiere valentía.
hacerte sentir en esa mirada
que no me importa
si tienes marido o si algún
amante te espera
en cualquier lugar secreto.
se trata de un instante
en el que al mirarnos a los ojos
no existirá nada más allá
de ese fragmento de tu vida
y la mía, ni siquiera el bar
ni la ebria festividad
de la clientela,
el tórrido escenario de los viajes
nocturnos de la ciudad.
si logramos sostener la mirada
unos segundos, quizá
medio minuto
y lo que aún es mejor, en silencio,
sabremos algo:
tarde o temprano estaremos
tras la misma puerta.

nada va a cambiar

las cosas nunca van a cambiar
mientras haya seres humanos
como ocurre en este corredor
donde pasan miles que andan
como si lo entendieran todo,
y aunque algunos dudan
y algunos perros luchan por
romper las correas
los ojetes siempre serán
ojetes y siempre habrá tipos
corruptos y traición
y venganza
la noche simpre será la infinita
duda oscura que divide
los crepúsculos
y las partidas de ajedrez tendrán
siempre la misma solución
impredecible en las contadas
posibilidades del tablero.
los pasos de toda esta
gente que pasa
por el corredor de dientes
postizos sintiéndose segura
de su nula existencia
basta para percibir el olor
a basura quemada
porque los ricos seguirán
haciéndose más ricos
y los gandallas nunca dejarán
de agandallarse
y las cosas no cambian ni
cambiarán.
nunca. a menos que, bueno,
sabes muy bien qué quiero decir

fumar en noche de verano

los pensamientos que surgen con la lluvia
en noches donde los recuerdos no lloran
ni se cansan de jugar con los perros
de la soledad, en las que el humo del tabaco
y el sabor del whisky son la compañía
perfecta, el más cercano sabor del paraíso.

sólo otra mañana

celebro la vida y sus goces bajo este sol de agosto
cuyo calor se recuesta en la plácida desnudez
de tu ausencia. celebro la vida y te miro ahí,
todavía, como un jardín de flores de fuego,
como una ciudad incendiada por una multitud
desesperada, como un infierno sin membresías.
estás recostada sobre la cama como la solución
a esas ecuaciones de mis abismos tropicales.
celebro la vida y te celebro y nos celebro,
aunque no pocas veces duela tanto.

hoteles incendiados

la destrucción y la acumulación de desastres
las calles hechas pedazos
los hoteles incendiados
la guerra entre los hombres
la persecución y el asalto, la masacre, la violencia,
la pérdida y el infinito dolor perpetrado
por los hombres y los hombres. llegará el momento
en que todo terminará y la falsa claridad de las cosas
será iluminada por un sol destinado a permanecer
sin nadie que lo nombre.

filtraciones

no importan las paredes cuarteadas
de la historia
ni la historia misma
si no el hombre
y ni siquiera el sujeto que destaca
con su mediocridad a cuestas
por encima del resto de la mediocridad
ni siquiera el héroe prodigioso
ni el antihéroe
sino aquel hombre que pasa por la vida
sin joder a nadie
en el más completo y feliz anonimato
no importan las grandes ciudades
sino las mujeres que la habitan
el agua se filtra por el techo y las paredes
de las habitaciones deshabitadas
y pienso en todas las cosas que no he hecho
y que jamás haré

algoritmos

los girasoles de la noche
y las aves del abismo
cubren el cielo de las parcelas
donde pastan las vacas galácticas
de la imaginación colectiva,
y en el televisor
sigue la transmisión en vivo
del eterno incendio de Roma
los chocolates se derriten
en la ventana
por donde se han escapado
los perros eléctricos.
las niñas de las chocolatinas
se han ido de cacería.

hablan de la reforma energética

cómo podemos seguir con esto
cómo se puede hablar de
la luz de la tarde
y su incendio de cantos de pájaros
cómo leer a Simic
Mallarmé
Borges
y compartir sus versos
con una mujer recostada
desnuda
en la playa
la manada está desesperada
y tiene hambre de tener más
y el abismo se abre
y los sueños quieren más
y las compras quieren más
y se quiere cambiar de un cuarto
a otro
más nuevo
con aire acondicionado
y más ropa  y más zapatos
y el celular más nuevo
y las fauces del hambre se tragan
la ansiedad por pagar
para existir
el hambre en la manada crece
nadie está a salvo
todos o casi todos piensan
en cheques
en cuentas
en deudas
en rentas
en inyectarse las venas con petróleo

reflejos

sentado en la barra, mi trago en la mano
miro el espejo: las nubes grises
de la tormenta han pasado,
un sol resplandeciente ilumina el paisaje.

noche fresca y solitaria

las nubes corren lentas
y pesadas
frente a la luna
y tú la miras
sus resplandores
sorprendida
quisieras que no terminara
nunca
o que esta noche fresca
y solitaria
a la orilla del mar
se repitiera
exactamente igual
con sólo cerrar los ojos

la música de Mozart

gracias a los dioses existe la música de Mozart
sus barrios de puertas abiertas
su follaje y su sombra,
sus luminosos caminos en la penumbra
de la vida, la música de Mozart
como una mujer que nos sonríe
y nos mira con ternura
y nos dice que todo estará bien.
la música de Mozrt que también golpea
y sumerge en lo más profundo de la fugacidad.
la música de Mozart, en este amanecer de agosto,
recorre la habitación desordenada
con la familiaridad de un gato feliz y perezoso.

93 años

bebo mezcal con
un par de viejos
amigos
en una cantina
a la que le falta
suciedad
hemos hablado
poco
y bebido
mucho
de pronto
uno de ellos
dice: "ayer,
el jefe Bukos
habría cumplido
93 años,
y no
le habría gustado
nada", golepa
la mesa
y le da un trago
a su mezcal.
el otro amigo
agrega: "pero no
por los años,
sino porque
ya no podría hacer
lo que le gustaba
como le gustaba:
escribir,
las mujeres
y el alcohol",
y toma su caballito
y lo alza
y le da un trago
a su mezcal.
los miro y
me pregunto
si nosotros
estaremos
haciendo
realmente
lo que
nos gusta
como
nos gusta,
pienso que
de alguna manera
es así, y digo:
"salut por
aquel viejo
indecente
que lo hizo",
y pedimos otra
ronda
en su honor.

está en todas partes

hay que sentir las montañas
y los mares
los desiertos las ciudades
hay que sentir la presencia
de una mujer
el sabor del vino
el sabor de las frutas
la cercanía azul del cielo
y el vértigo oscuro de la noche
el contacto luminosos inevitable
de la luna
el calor amarillo del sol
hay que sentir el claro contacto
del agua y el viento
el duro silencio de las piedras
la cercanía de la muerte
la soledad y la música colorida
de las estaciones
la fiesta infinita de la vida
hay que sentir esto y lo demás
y darnos cuenta
del inevitable contacto
de eso que se llama poesía
está en todas partes
y permanecerá
a pesar de cualquiera

el desconocido de la cama A-2

lo atropellaron o lo golpearon
y el conductor o el agresor
no hizo nada
ni llamó al servicio de emergencia
simplemente lo dejaron tirado
a la orilla de la carretera
horas después fue levantado
por unos paramédicos
lo encontraron en estado grave
fractura craneal severa
en estado de coma vigil
y sin identificación
lo llevaron a urgencias
donde días después despertó
pero las secuelas neurológicas
del golpe fueron profundas
y lo dejaron sin habla
paralizado
en estado vegetativo
semanas después lograron
estabilizarlo y tras un tiempo
lo dieron de alta
aunque no podía moverse
y lo mantuvieron así
alimentándolo con jeringas
buscaron acomodarlo en algún
centro de rehabilitación
fueron casi cuatro meses
y nada
y tampoco pudieron identificarlo
ni ningún familiar o amigo
o conocido llegó a preguntar
por él
y se fue muriendo lentamente
como una planta olvidada
sin poder revelar nada
a los doctores
ni a las enfermeras
ni a los fotógrafos
ni alos investigadores
ni a los voluntarios caritativos
a nadie dijo nada sobre
la soledad
y su rostro enjuto
de eterna lejanía
fue el silencioso espejo
donde se miró la humanidad
y su condición
mostrando la manzana podrida
de la angustia
la miseria de las bolsas
y valores
su rostro fue el rostro
de la humanidad
que como él,
y a pesar de quienes creen
no pocas veces
lo contrario,
será devorado por las facuces del anonimato

aquellas tardes lluviosas

aquellos días en los que todo era posible
incluso la victoria de mi equipo favortio
tu mano en mi pelo con ternura
tus miradas sin despreciar mis adicciones
aquellas tardes lluviosas y su golpeteo
en la ventana y el asfalto
el rumor de la ciudad entrando en el reposo
de nuestros cuerpos desnudos
en la cama de un viejo hotel del centro
acariciándonos como el mar a los peces
aquellos instantes luminosos de la vida
cuando fuimos insoportablemente salvajes
y egoístas y camaradas y subversivos
serán borrados junto a las demás criaturas
de la creación, pero permanecerán
intactos en la insoportable invisibilidad
donde habita la eterna fiesta de lo imposible

la lluvia

la lluvia me toca
y al hacerlo
toca también
los ríos
y los mares
que ha olvidado

lluvia de agosto

la lluvia cae sobre la ciudad
y las calles se mojan
las ventanas, los techos
la ropa olvidada en los tendederos
las luces y algunas mujeres.
todo se humedece bajo la lluvia.
estas palabras y esta página
y el silencio del mar
donde se mecen las embarcaciones.

mezclas abruptas

mezclo de manera deliberada
música y palabras
imágenes sabores matemáticas
y rumor de agua junto a esta visión
incomprensible
en este país donde se encarcela
a los más jodidos
y es que así ha sido siempre
si tienes lana si tienes contactos puedes
cometer cualquier crimen
y te absuelven
es más fácil encarcelar al ratero
de gansitos
que al que se chingó a toda la nación
y casi es imposible hacer nada
al respecto casi es
imposible no ver el rostro de odio
de frustración en los dulces
muchachos sin futuro
de las hermosas muchachas perdidas
y así ha sido siempre
el futuro tiene precio
pretexto de los controladores
terror de los corruptos
aliciente de los estafadores
el futuro es un asesino serial
mezclo estas pletóricas líneas
insanas
con música brillante del conservador
Brahms y con algunas palabras
oscuras de Wittgenstein
y no puedo estar seguro de ser
el que soy si acaso soy el ser
que digo ser cuando soy
frente a mis ojos
hay bosques de magnolias
y playas turquesas
y mujeres de cuerpos portentosos
pero también se prolongan
la humillación y la masacre
mezclo esto y mezclo aquello
recuerdo el puente viejo de madera
bajo la tormenta
colgado entre aquellas montañas
y mis sueños cruzando tranquilamente

noches desesperadamente perfectas

esperaba mi trago
en la barra
la gente iba y venía
como vacas
que salen a pastar
cuando entró ella
una mujer que años atrás
había pasado conmigo
un par de noches
al borde del terror
nos habíamos arrojado
al precipicio
sin importar los resultados
ni las estadísticas
cogimos
y bebimos
y nos drogamos
en un cuarto sucio
y caluroso
frente al mar
sin restricciones
ni culpas.
fueron dos noches
desesperadamente
perfectas
dictadas por la lujuria
y música de Paganini
y Sibelius
a todo volumen.
la reconocí de inmediato
y ella me vio
y vi en sus ojos el fuego
pero esta vez dudó
y no dijimos nada.
iba acompañada
de la mano
de un tipo
con tatuajes
y gorra de beisbolista
y su acompañante
me saludó
muy amables me dijo
salud y sonrío
como si a cualquiera
le interesara su sonrisa
y saludarle.
sólo moví la cara
y esperé
encontrarme
otra vez
con los ojos de aquella
mujer indiferente
pero ni siquiera me miró
de reojo ni dijo
nada.
yo tampoco dije nada.
no tenía sentido
así que sólo la miré
y recordé su cuerpo
entre mis manos
como una sandía jugosa
y sus gritos de placer
y las largas líneas de coca
inhaladas en su vientre.
una o dos noches
nos bastaron
para hacer de la vida
un hallazgo memorable.
ella me ofreció
el paisaje más oscuro
de su corazón.
fue suficiente y perfecto.
le di un trago a mi whisky
y seguí con la gente
en su ir y venir
y su pastar el vacío,
habitando mi silencio.

la eternidad no dura para siempre

hay días en los que no me interesa saber nada de ti.
no me importa si estás bien o no.
si te está llevando la chingada
o si la estás pasando a toda madre.
si te sientes sola   si sientes que esta vez te pasaste
de la dosis o si quieres coger hasta que te hagan pedazos
el culo. estás muy buena y tus nalgas
son la madrugada misma, la única certeza
en mitad del delirio de vivir. pero a veces,
debo decirlo, muchas veces, me importas una mierda.
a veces no y créeme que no olvido
lo leña que has sido conmigo.
no creas que no me doy cuenta de los cientos de veces
que me has rescatado de la policía
las veces que me has salvado de una putiza segura
que me habría mandado al hospital
o al cementerio, y las no pocas ocasiones
que has ido por mí a la cantina
para recogerme como hacen con la basura.
tus ojos son la perfecta sinfonía de todas las noches,
te lo he dicho miles de veces,
pero da igual
también te he dicho que tus labios son mi ruleta rusa.
has sido poca madre conmigo, más de una vez.
me has hecho sentir un cabrón que puede resolverlo todo
y me has mostrado algunos abismos escondidos
en las habitaciones de mi cristalina soledad.
hoy no quiero saber nada de ti
y no sé cuándo pasará esto, no sé si se vaya.
sé que llevas un vestido muy corto
y sé que te luce un culo para volverse loco.
sé que algún día dejaremos de vernos,
pero ni tu vestido ni tu culo ni tus labios ni tus ojos
ni la soledad inevitable de la vida
ni la nostalgia de la muerte pueden cambiar las cosas.

el viejo y el mar

el viejo John H. Wilcox mira la sombra.
se desliza como una serpiente
en el agua. el sol no tarda en hundirse
en el horizonte y ahogar
el peso acumulado de la sangre del día.
el viejo John H. Wilcox revisa las líneas
con sus manos hechas
del mismo coraje que las mandíbulas
de su presa. revisa
los carretes, las poleas y echa al mar
la sangre y las vísceras.
el mar se vuelve cobrizo y de pronto
parece hervir a pesar de la calma
conservada el día entero.
pero en el corazón de John H. Wilcox
hay una tormenta.
y el viento frío del norte surca
las profundas arrugas de su rostro
mientras arroja cebo y la gran carnada
una barracuda de más de un kilo
y libera los carretes.
en ese instante ya nada importa,
la eterna lucha entre hombre y naturaleza
otra vez se incendia. el viejo
John H. Wilcox nunca ha hecho nada mejor.

luminosos días ordinarios

sólo me interesa meter la mano
bajo tu falda.
acaso leer mientras duermes
y acaso escribir
para no darme un balazo.
tocar tu sexo tibio y mojado
es la única justificación
de esta sangre donde beben
los demonios y los ángeles
es la razón del profundo sabor
del vino y de estos luminosos
días ordinarios,
donde te sientas a mirar el mar.

largarte

de todos los

caminos

para 

reconocerse

uno

y el otro

para aprender 

a 

pensar 

por uno mismo

viajar

largarse

dejarlo todo

es quizá 

el más cabrón 

el más arriesgado

pero también quizá 

el más vivo 

de todos 

los caminos

el orden del conejo invisible

el orden que uno le impone a las cosas
es imposible
no existe
un día colocas los libros
de una manera
en el estante
y días después
acaso semanas
el orden impuesto
por los pedantes criterios
afortunadamente se viene abajo
lo mismo ocurre con el orden
en el que te quieren meter
ciertas mujeres
el trabajo
el polvoriento andador de la rutina
y si acaso
hay
eso
el único orden posible
es la ilusión
gelatinosa y
sin sentido
en la que se desplaza
hermosa y radiante
siempre un paso adelante
de nosotros
la infinita zanahoria del ser

sucia

sucia. así me gusta que te sientas
después de pensar
en todas las cosas que quieres
que te haga esta noche.

cuando me dices que no

cuando te niegas a coger conmigo

me calientas más.

sabes muy bien cómo hacerlo.
llevarme al paroxismo.
con ese dejo de importancia

en el que te montas.

eso que llaman darse a desear.

el delirio es más fuerte
si llevas una falda o un vestido
corto y hace calor

y bebemos un tinto frío y dulce

y me dices que te sientes borracha
y caliente. sobre todo si levantas
una pierna sin importarte
las miradas ni la música

ni el incendio que despiertas
ni la pobreza de mis pensamientos.
lo haces y sabes que me la pones dura
y por un momento
conoces el infinito poder de tu carne
y bebes y sonríes y te conviertes
en una muchacha feliz,
ansiosa de que le den su merecido.

hay momentos así

recojo la mierda de mis perros
limpio la basura acumulada
en los jardines de piedra
en los jardines del alba
riego las plantas que han dejado
las mujeres con las que sueño
tiendo las sábanas recién lavadas
por el sudor de un cuerpo
cuyo pasado me es completamente
indiferente, siembro algunas flores
en macetas que me regalaron
mujeres que tuvieron la mala fortuna
de cruzarse en mi camino
rompo las promesas de una habitación
para el misterio del ártico
quito las ramas secas acumuladas
en el patio donde algunas vez
la muchacha de ojos de almizcle
se sentó a desayunar
vestida solamente con su nombre
saco los cacharros del pasado
los fierros y las máquinas
de una vida que nunca tuve
sacudo el polvo y limpio el barro
y barro y trapeo la casa
donde cada día escucho música
oscura y nadie me pide que le cambie

palabras al azar

la noche blanca brisa hermana
fiereza sagrada interminable
de este mundo
la noche arrullo de verbos tinta
espuma nosotros nuestro amor
murmura canta la soledad
en esta cama
la noche viento sonido veloz
desastre de una fogata
entre ángeles y dioses y perros
acostumbrados a las carcajadas

la tina de casa de tus padres

puse el disco de lo mejor de Van Morrison
antes de meterme a la tina
la lluvia me había tomado por sorpresa
y llegué empapado a casa
de tus padres
fue tu madre quien propuso lo de la tina
date una baño caliente, me dijo
y mientras se llenaba
escuchaba el disco y miraba los retratos
y los pequeños cuadros
que tenían colgados tus padres en su baño
un baño con sauna
y bidet y toallas y pétalos de flores secas
por todas partes
olía muy bien aquello y la música de Van
Morrison sonaba muy bien
en aquel aparato fabricado en los 90
batas y toallas y una gran ventana junto a la tina
por donde podía verse la lluvia
y el jardín de tus padres cubierto de la nieve
que no dejó de caer aquella primavera
un baño muy burgués
como ciertos desayunos o ciertos atardeceres
en parques donde la vida
es perfecta solamente por los rayos del sol
así que me metí en la tina
como me dijo tu madre que hiciera
y el agua caliente, después de todo, me hizo sentir
bien y reconfortado
y pensé en los inviernos rusos y en Dostoievski
y en la fortuna de tener una tina
con agua caliente para pensar en los inviernos
europeos, mientras Van Morrison
cantaba Moondance
y el futuro era como no puede ser de otra manera
un barco completamente incierto
o un abismo infinitamente claro
como tus ojos
pero pensé en las veces que tú te habrías metido
ahí, en esa tina, cansada o alegre
traté de concentrarme en alguna secuencia
y entonces te evoqué ahí
con las velas encendidas y algún amante
bebiendo vino o cerveza y quizá -por qué no-
escuchando a Van Morrison
mientras tus pezones surgían como dos breves soles
a través de la espuma.
carajo, qué buena onda es tu madre.

nos repetimos

pasan los autos y los perros
y las bicicletas
y las mariposas nocturnas
y los murciélagos y las iguanas
por la avenida
pasan parejas y familias
tomadas de la mano
y borrachos y mujeres solitarias
a la orilla de la avenida
pasan a lo largo de este instante
sujetos a sus sueños
a sus pesadillas
con sus peculiares ganas de escapar
o de volver a intentarlo
o de mandar todo a la mierda
cruzan por la cuerda floja
de la incertidumbre
sin tomar en cuenta el precipicio
y el calor humedece la noche
y el cigarrillo huele a tierra baldía

mis manos en tus pechos

tus senos dulces, breves
como el silencio
de las frutas maduras

qué te parece esto

conducimos a través de la noche
sin respetar los límites
de velocidad
a través de las luces nocturnas
los dioses del trago
nos protegen
los dioses del delirio
nos abrazan
y avanzamos
a cientos de noches por minuto
con el corazón incediado
pasajeros del vacío
nuestro coche es la vagancia

algo más sobre el tiempo

el tiempo es la habitación a la que vamos.
las cortinas agitadas por el viento
la luz de la tarde desmoronándose sobre la alfombra
un espejo frente a otro espejo
y tú en medio
un pasillo por donde camina la ausencia
el tráfico en las avenidas y los parques en otoño
una carrera de caballos sobre el último
día del mundo, bajo la tormenta,
una partida de ajedrez a la orilla del crepúsculo
el tiempo eres tú y soy yo
envejeciendo en cada palabra en cada silencio
acumulando derrotas    somos tú y yo
en mitad de la madrugada  buscando el calor
de otro cuerpo      somos tú y yo
y los otros donde tú y yo también somos
ojos en otros ojos
el tiempo es el somos y no somos
los 30 minutos por segundo de Vallejo
el tiempo es el polvo acumulado
sobre las lápidas
los recuerdos del recuerdo
los floripondios creciendo lejos de este poema
las sombras de los árboles diluyéndose
entre las mudas manos de mis fantasmas
las sombras del mundo arrastradas
por la mugre que deja la muerte de la nieve
las calles desiertas donde nos besamos
la tristeza de tu ciudad y los bailes de tu ciudad
la furia de los toros amorosos que corren
por el torrente sanguíneo de la vida
dirigiéndose implacables hacia los campos de la nada

clara penumbra

a veces creo tenerlo claro,
pero fracaso.
se me escapa como el humo
en la penumbra
del silencio
esa clara oscuridad de la certeza
y no queda nada
sólo un solitario y amargo
sabor de boca
cosas como que no hay belleza
ni hermandad
ni amor
sólo células de silencio y espuma
átomos de tiempo
y distancias
y peces de fuego carcomiendo
la profundidad del vacío

balbuceos absurdos

noches blancas en el horizonte de este vaso
la muchacha con ojos de cielo despejado
después de la lluvia
se arranca las ganas de conquistar el mundo
y se entrega a la noche
sin mayor esperanza que gozar el momento.
hay otras formas de soñar.
hay otras formas de comunicarnos
pero tampoco es necesario
brindo por el imperio del desorden
mastico el lenguaje de las olas dond me monto
con mi tabla de música y polvo de estrellas
rasgo el lenguaje de los rascacielos
en cuya orilla se sienta la mirada infinita
donde me recusto a fumar un poema
y seguir bebiendo
lenguaje de la noche en las gotas de sudor
de esa mujer que baila como un llanto
feliz e interminable
el lenguaje de una mujer en minifalda
cuando abre las piernas
bajo la infinita soledad de las nubes bajo
su indiferencia y esa blancura perfecta
como el lenguaje de la cocaína y que repone
como el lenguaje del whisky
los baldíos conquistados por las jaurías
de mis recorridos nocturnos
por las folclóricas calles de ninguna parte

océanos de profundidades interminables

el calor del verano tiene el rostro de este instante
pero también los gestos de ciertas noches
donde no hacían falta las palabras
a la orilla del mar a tantas montañas del frío
entre selvas de ferias y autos descompuestos
habitaciones abandonadas en el amor
respirar en calles y plazas públicas invisibles
respirar sin desgajarme y mantener la calma
frente a las locomotoras del infierno
frente a las aeronaves de los viajes destruidos
las enciclopedias de la enfermedad y los instantes
frente a la fuga del abrazo cálido perdido
la mirada de aerolito entre estos escombros
los océanos de profundidades interminables
no hay solución posible a la ecuación
del pelotón y la frontera
y la mente se mantiene fría
siembra rosales y magnolias y entre los dedos
queda el polvo de las alas de una mariposa de fuego
la noche es el muro color de iguana

sobran explicaciones

el punto es que te sientes frente a la máquina
y te pongas a escribir
se trata de sacar lo que está en tu mente
lo que te hace sudar
lo que el día entero te da vueltas
y vueltas
como un ventilador o un hombre preso
vaciarte completamente
al ritmo de tu música interior o de tu silencio
interior o de tu ira interior
no importa si a alguien le importa,
aunque es mejor que a nadie le importe.
si quieres escribir no necesitas becas ni premios
ni mujeres ni vino
no necesitas inspiración ni el espacio adecuado
basta con ponerte a hacerlo y listo
decir lo que te dé la gana
como te dé le gana
y sin dar explicaciones de nada,
como esto: la violenta belleza de esta luna llena
delirante en esta noche de verano
es el ejemplo perfecto de que aquella muchacha existe

la vendedora de palomitas en la gasolinera

llego a la gasolinera a cargar 20 litros.

llueve ligeramente. los faros de los autos

son el testimonio alucinante del futuro.

una mujer parece salir del realismo infra
apostillado en el paisaje.

se acerca con grandes bolsas en las manos.

"¿no lleva palomitas?", me pregunta.

es sencilla la pregunta, pero me confundo.

el tipo de la gas me cobra. pago.

"gracias", le digo a la mujer, "otro día".

"¿ya recibió a Cristo en su corazón?", 

me pregunta la mujer. 

el gasolinero me da el cambio.

la mujer sigue ahí, parada en medio

de una lenta lluvia, sin mojarse. 

quieta como el presente perpetuo,
estatua fantasma o proyección
de mi mente.
le pido factura al gasolinero.
la mujer se da la vuelta y se va.
pienso en mi madre y en mi mujer.
imagino a la vendedora de palomitas

preparando todas esas bolsas
para venderlas en la gasolinera.
y en seguida hablar de Cristo.

¿dónde estarán sus hijos? 

¿cómo habrá sido su infancia?
todo es confuso. la vida es confusa. 

un laberinto dentro de otro laberinto
interminable. una película kafkiana
entre el humo y el sopor del colapso
donde respira la enferma necesidad
de las huellas.
confusión de realidades.
la lluvia y los faros de los autos, confusos. 

el gasolinero, confuso.
me da la factura. enciendo el auto
repuesto con sus 20 litros
para una semana más. 

giro y por el retrovisor miro a la mujer 

con sus bolsas, 

alejándose de otra ventanilla.

me acerco. se queda pálida y quieta.
por un momento parece que soltará las bolsas
y se echará a correr: "disculpe,
¿me da una bolsa de palomitas, por favor?".
la vendedora sonríe y los músculos de su rostro
se relajan. se acerca a la ventanilla.

"diez pesos", dice.
"¿ya recibió a Cristo en su corazón?",
"no señora, gracias.

sólo quiero las palomitas", le digo.

"hay que recibirlo,
hay que recordar que Cristo murió
por nosotros
y hay que recibirlo para volver a nacer.
hay que morir para volver a renacer
y salvarnos", dice la mujer, agitada
y sonriente.
sus labios son delgados como las luces
de los autos proyectadas en el vacío.
de las grandes bolsas saca una
pequeña y transparente con palomitas.

"¿sabe cuántos años tengo?", pregunta
a punto de darme las palomitas,

"83 años y sigo vendiendo", dice

extendiéndome la bolsa.
"bien", le digo, "gracias".

"si hoy no lo hace, la próxima vez 

que le inviten, abra su corazón a Cristo".

"está bien, señora, gracias. cuídese",
le digo y me voy.

en el retrovisor veo cómo alza la mano
para despedirme y santificarme.
después se encamina a otro auto

y pienso en los amantes
que habrá tenido, en sus 83 años,
en las despedidas, en sus partidas, 

en todo lo que no ha vivido
en lo que ha dejado y en todas las renuncias
de su corazón. en la radio sintonizo
una rola de una banda de los 90.
nubes negras cubren el cielo y la lluvia
no deja de caer.

playa bucólica

el cristal del tiempo cubierto de estrellas.
los libros del infierno sirven de consuelo.
las nubes se enredan en las preguntas.
las respuestas son carreteras sin final.
"me gustan las películas silvestres,
las películas de horror en blanco y negro,
y los poemas de Derek Walcott", dijiste,
mientras te secabas el pelo, con tus senos
al aire. y en el patio de los vecinos
un terreno baldío
junto a una casa abandonada
había gallinas moviéndose de un lado a otro,
buscando comida
mientras un par de gallos les vigilaban.
también había conejos buscando comida
y un estruendoso concierto de balidos
que parecía surgir de entre las piedras
emulaba todas las corrientes filosóficas y literarias.

resplandores

tus labios en la noche
brillaban lentos.
las luces de los autos.

no necesitas paz

a pesar del caos y el desastre
a pesar de tu jefe
que te hace repetir las cosas
una y otra vez
a pesar de que te hayan echado
de todos los trabajos
y tengas que buscar más trabajos
a pesar del frío
y la lluvia y la humedad
a pesar de estar solo
a pesar de que nadie te llame
que las mujeres no te hagan caso
a pesar de los hijos
y las deudas
y las fechas de vencimiento
a pesar de no poder dormir
de estar enfermo
de estar crudo
de la locura
y la adicción
de estar destrozado
partido,
vagabundo,
herido y destrozado,
moribundo
tienes que luchar
con coraje y golpear
con todas tus fuerza las teclas
a pesar de no tener tiempo
de tener que sacar dinero
para los pañales
para los tragos y los cigarros
debes aprovechar
y en esos diminutos espacios
vaciarlo todo en la máquina
en los breves instantes del día
y la noche
escribir y escribir y escribir
dejarlo, jugártelo todo
no digas tonterías y quieras esperar
a tener tranquilidad y paisajes
claros y luminosos,
a la orilla de un mar espeluznante
y con una mujer comprensiva
y maravillosa
no esperes a esos sitios
paradisíacos
donde reina la armonía familiar
esos son falsos pretextos
que solamente harán
que te inventes más falsos pretextos
para ponerte a escribir.
tienes que hacerlo con todo el peso
de tu vida cotidina
con todo el peso de tus vicios
y tu rabia y tu locura, con todo el peso
de tu mediocridad
aplastándote como a una cucaracha.

ejercicio de concentración

miro fijamente el trago frente a mí.

trato de concentrarme

solo en ese vaso y su contenido.

whisky con hielos,

centeno, trigo, cebada y maíz.

su envejecimiento en barricas de madera.

sus 40 grados de alcohol.

su color tostado.

su sabor a tierra y vida.

el aparente silencio donde está contenido.

los siglos y el verano. la lluvia.

solos el trago y yo.

en esos escasos centímetros de barra.

sin añoranza ni deseos.

concentrado en mi trago, intensamente.

se derriten los hielos.

los escombros de los planes y mañana.

verano

huele a tierra mojada.
crecen las olas.
te ilumina el relámpago.

el tren

pasajeros con destino a ninguna parte,
hay quien cambia de vagón
con facilidad
y hay quien simplemente no puede hacerlo.
vagón de payasos y de ilusiones
vagones fotográficos y de linternas apagadas
vagones de lejanías como ver un mosquito
vagones selváticos como pensar
en el deseo. la mujer que algunas vez soñé.
vagones donde los animales están alerta
donde los borrachos son felices
porque nadie los molesta,
vagones húmedos y vagones desérticos.
sin pasado. vagones salvajes y sin reglas.
el tren avanza a una velocidad incandescente
las luces de los hoteles de paso se estiran
como las rayas blancas sobre los espejos
del abismo. no hay conductor ni tampoco
vías alternas. pasajeros de una galaxia
de un universo donde al final
nada desaparece ni nada de la nada aparece
así nomás.
da igual si intentas saltar del vagón,
el vagón va en otro vagón.
este tren es pasajero de otro tren.
así que mejor disfruta del viaje ahora que puedes
darte cuenta.

brevísima

bajo tu falda,
el mundo,
este mundo,
vale la pena.

espejo

me miro en
el espejo
y lo reconozco.
he llenado mi
cabeza
de bastante
basura
pero sin
eso -no cabe
duda-

soy el mismo

de
hace 30 años.

luces fantasmas

conduzco por la noche.
pocos autos
circulan por la carretera.
más bien parecen
luces fantasma
cruzar la necesidad
y la decadencia.
el asfalto es tan negro
como las tóxicas
historias de mi vida.
la lluvia hincha la oscuridad
de la noche atascada
de sí misma.
trato de concentrarme
en el volante
y piso el acelerador
suavemente, a fondo.
pienso en la mariposa
que vi por la mañana
revolotear
entre el calor y las flores
del jardín del hospital
donde se curan
los caminos perdidos.
cierro los ojos
y acelero a fondo
para recobrar la calma.
selva tupida a los lados.
la carretera frente a mí.

la egolatría de los amantes

pasará más de una década y algún día
recordarás esta noche,
la tersa oscuridad del viento
mientras mis manos acarician tu cuerpo
como a un animal herido
y sin embargo con la energía de una mujer
que ha logrado rescatar al mundo
de las llamas.
quizá llegues a preguntarte por mí.
y probablemente esa tarde esté lloviendo
y quizá no estés sola.
pero de cualquier forma guardarás silencio.
y mirarás por la ventana, las gotas
aferrando su brevedad en las ventanas.
escucharás el canto de la lluvia.
y si no llueve,
estarás sentada en el jardín de tu casa
mirando las estrellas brillantes,
hinchadas de tanta noche,
y antes de continuar con las labores
ordinarias de tu vida,
darás un trago a tu bebida y suspirarás
con la clara certeza de haber sido joven y feliz.

llamada telefónica

me llama C.,
"¿sabes quién habla?
le contesto que sí
"soy el ángel oscuro
de la noche", dice
y suelta su carcajada.
después me dice
"quiero que hagas algo
con esto:
el mundo es un motor",
está bien, le digo
"¿sí me captas?
quiero que hagas algo
con eso,
lo que tú quieras hacer
no me importa.
pero haz algo".
está bien, le contesto.
y vuelve a decirme:
"quiero arrancarme
las rejas;
estoy en una cárcel
desde chico.
pero no se te olvide
la idea:
el mundo es un motor",
y me cuelga.

permanencia voluntaria

siglos vendrán, horas, minutos, segundos
una calle vislumbrada por tus ojos
un colibrí frente a la ventana
de nuestro pueblo sin nombre
siglos vendrán       y no habrá respuestas
sólo imágenes
imágenes de tiernos reactores reconstruyendo
la caja de velocidades del universo
imágenes entre el humo
el rostro de una mujer cuando despierta
de una vida placentera
las sábanas sucias de huellas
el caballo salvaje del espítiru perdido
en la oscuridad de los cuervos
y los tigres del sueño
las ideas son imágenes vestidas de luto
para el entierro del tiempo
siglos minutos segundos guadañas
el tiempo colgado con pinzas
junto a la ropa del viento
las aerolíneas del archipiélago de la duda
y el tedio, quebradas
siglos vendrán y escaleras abajo
escaleras arriba
las llaves del cielo tragadas por el fango
de la soledad
las habitaciones de los siglos y los siglos
y el recuerdo de los siglos
mi madre me decía
"sé feliz"
mi madre me decía "no busques problemas"
y por la calle,
las muchachas del colegio pasaban
riéndose y de la mano de sujetos insufribles
yo quería ser esos tipos
yo quería que esas muchachas me abrazaran
siglos vendrán y se largarán
y las salas de cine de tu barrio
quedarán vacías
y los parques cercanos a la infancia
vivirán abandonados por los siglos y sin los siglos

en las playas del infierno

No sospecha usted lo que es un país

Como un viejo animal conservado

En los más variados alcoholes

José Manuel Roca

aquí es fácil hacerte pendejo y no sentirte afectado
por los balazos y los secuestros y las risas
de los políticos.
entre estos cielos lubricados de nubes aborregadas
desnudos como una mujer definitiva
a la sombra de las palmeras y los cocos fríos
junto a la instrumental brisa del mar.
aquí es fácil hablar de lo que ocurre
como un simple comentario atinado
a la hora que alguien te pregunta
qué es lo que ocurre en México
te puedes vestir de turista y tirarte en la playa
tomarte una chela y chance y ligarte
una chava gabacha o de la capital.
es fácil hacerte el interesado y al mismo tiempo
el que no pasa nada.
aquí es fácil acostumbrarte a las heridas de la ciudad
como parte de una foto en los periódicos
tolerar los abusos de autoridad
y que en tu chamba nadie te dé garantías de nada.
aquí puedes pasártela relax y no preocuparte
porque los polis te paren cuando les dé la gana
y no preocuparte porque a los indígenas se los sigan
chingando
sentado en un restaurante ves pasar los cruceros
mientras esperas la cuenta y calculas
si alcanza para pagar.
en estas playas no existe la guerra
ni los muertos ni los escombros ni la pobreza
de este país decapitado.
aquí es fácil hacerte pendejo de tu tristeza
y embriagarte con cada puesta de sol.

fotografía cotidina

enamorarse es despedirse.
la muchacha de los ojos negros
y estilo actriz de cine,
sabe muy bien esto.
piensa en que no le queda comida
para sus gatos,
y se limpia los labios antes
de levantarse,
agradecer por la cena,
dar el último beso
y salir del restaurante
para iniciar una nueva vida.

un simple monje

la apuesta siempre tiene que ir en aumento.
y no puedes rajarte.
hace mucho no me bebo una cerveza.
hace tiempo no agarro una peda.
no salgo con nadie.
hace mucho no escupo en el ojo
de un poeta.
hace tiempo no me siento en un bar
a refugiarme en mi vacío
y contemplar la calle
y sus mujeres.
la esquizofrenia colectiva
la paranoia colectiva
la psicosis colectiva
siguen sembrando sus gusanos
en los dormitorios y los parques.
pero el Dalai Lama ha logrado mantenerse
a salvo de las mujeres y los hombres.
a veces pareciera que puede pasar días
sin cagar y sin dormir.
no veo por qué otra persona no pueda
hacer lo mismo.
la apuesta siempre tiene que ser más alta.
y no puedes rajarte.
no importa que tengas mucho miedo.
eso jamás te lo podrás quitar.
el miedo no es otra cosa que otro ojo
que como cualquier ojo
deforma las cosas.
nada más.
y el infierno es un lugar común,
pero no vale la pena discutir al respecto.

la iguana y el perro

mi perro devoró una iguana

y no fue por hambre.

la escena fue tan rápida 

como el latido de un mosquito.

el breve reptil caminaba por la luz 

de la tarde, y mi perro le vio

cómo lento se movía.

se acercó cauteloso, intentó olerle 

y la iguana, naturalmente, 

se puso a la defensiva.

entonces mi perro con la pata

la detuvo 

y la iguana le tiró un navajazo.

pero no tuvo tiempo.

y antes de que lograra escapar 

y perderse entre las piedras, 

mi perro ágil 

y veloz 

la atrapó con sus filosos colmillos.

la iguana murió en el acto.

mi perro la soltó 

la olió,

vio que no se movía.

la cogió con su hocico,

y salió tan campante de la escena, 

perdiéndose en los patios 

de la vecindad.

en un momento sentí pena

por la iguana,

pero qué podía hacer.

eso es la vida.

hay perros y hay iguanas

y sujetos que les miran.

y la tarde siguió húmeda y solitaria.

aguas poco profundas

ladran los perros en el horizonte de la noche

y una canción triste fuma su cigarro,
solitaria. el cielo y las estrellas pueden ser
muchas cosas, pero la luz es justamente
el silencio habitado por la selva que sueñas

y los quetzales que te gustan.

ladran los perros junto a la guitarra 

rasgada por los dedos de una mujer sin nombre

ni pasado ni planes futuros,
con la única esperanza de morir con los brazos
abiertos, al aire libre.
ladran los perros mientras dibujo en un charco
dejado por la lluvia,
la historia de la soledad y el tiempo.

romántico suicidio

si me regalas otra
noche, a tu lado,
la luz nos hallará,
bien abrazados.

testimonio de la limpieza

la humedad se ha cargado con la mitad
de mi pequeña biblioteca.
y con algunos breves recuerdos luminosos
de una dulce mujer obsesionada
con las cascadas
y que una noche de verano,
entre sudor y vino tinto fresco,
me regaló un pergamino de colores
mientras prometía nunca separarse de mí.

las termitas han devorado otro tanto,
varios libros que no había leído
y que no pensaba leer.
por lo menos han servido de alimento.

los mosquitos chupan mi sangre, libremente,
parecen fantasmas cuyo testimonio
es imposible ignorar. pero no importa.

la lluvia ha dejado una lluvia de ranas
que saltan de aquí para allá
en este pequeño estudio
donde trato de escribir algo que valga la pena.

mis manos huelen a tierra mojada.
y estas palabras son la noche
donde la selva se adueña de todo.

¿dónde estará la mujer del pergamino?
quizá no haya dejado de prometer
amor eterno, a pesar de haber comprendido
que las historias de amor,
tarde o temprano, terminan por joderse.
espero que sea feliz.

sé que estas cosas resultan superficiales.
pero sólo quería dejar testimonio
de que la vida muchas veces es así.