armario

las ciudades nocturnas
-si te contara-,
heridas por la luz

imagen de un recuerdo

volamos un cometa aquella noche
sin decir nada
las palabras estaban tiradas en la arena
la música del mar, el viento,
las rolas obsoletas del destino
la baba de la duda colgada del silencio
el olor a tabaco
nuestro silencio, la brisa del mar.

susurros

en la noche, las aves.
los perros ladran.
parpadean las luces.

cerca

suena cerca la música.
alguien más grita.
la luna entre las nubes.

otras sombras

la calle está en silencio.
algunas sombras.
llega le viento del mar.

inicio interrumpido

en el silencio está el fuego y el nombre
de todo los caminos recorridos
suena el despertador. estamos juntos.

la pared de aquí

la luz en la pared tiene su historia.
fue de alguien más, la lámpara
y también la pared resguardó a otros.
cuando la noche llega con sus gestos,
persecuciones, gritos, direcciones
encontradas muy cerca del vacío,
cuando la noche llega con sus locas
dispuestas a perderse en la locura
de cualquier otro loco, asesinos
solitarios y a sueldo, insultantes
borrachos de palabras enigmáticas,
cuando la noche llega y se recuesta
en esta habitación, la pared blanca
con esa vieja luz sobre sus sueños
inmaculados, sucios, prescindibles.
 

apuntes de madrugada

entre tú y yo no existen las fronteras
sólo algunos recuerdos
donde ni tú ni yo tenemos nada en común.
entre tú y yo no existen religiones
sólo algunas palabras,
ciertas ciudades juntos como luces y ríos.
y tu cuerpo a mi lado tan perfecto
como las partituras del delirio.
entre tú y yo es posible lo imposible

palabras exactas

ciertos recuerdos logran rescatarme
del tedio inmaculado de la vida.
ciertas rolas me inyectan el coraje
para entender que nada está perdido
y seguir adelante está en mis manos.
resuelvo el crucigrama de la noche,
las letras encontradas en un cuerpo
desconocido y cálido, el tuyo.
la lluvia en la ventana dice el nombre,
las palabras exactas recogidas
por las viejas preguntas de los hombres.
el tedio y la alegría son el mismo
camino, porque no hay otro camino.
porque son los caminos un decir.

vieja forma

el día entero aquí
la noche entera aquí
bebo un whisky con hielos
muy lenta la figura
del hielo ya no es más
la vieja forma dónde
podía verse el mundo
ha desaparecido
y con ello el instante
nos quedamos desnudos
imágenes y ritmo
una cascada fértil
entre las calles

semáforo

necesitamos poco
y no nos damos cuenta
el semáforo cambia
la gente espera cruza
más hambre más deseo
más insatisfacción
pero hay que estar alegres.

ignorancia

viajamos en el tiempo sin saber si al inicio

ya éramos tú y yo juntos.

qué diablo nos importa saber eso.

ahora estamos juntos.

dispersión

se desmorona el día entre las hojas
donde junto los restos
de mis palabras,
la memoria del cuerpo que he olvidado,
el frío de las horas del invierno; mi invierno.

siempre estoy confundido.
los excesos no dejan nada, las sobredosis,
la adicción al abismo, a la caída.
volar es cosa fácil. extraviarse en los barrios
de una ciudad sin orden. hace falta.

en la vida se aprenden algunas cuantas cosas.
pero cada quien sabe
cuáles son las que valen, sin engaños.
y, sin embargo,
las noches sin dormir y pura fiesta,
las infinitas líneas del insomnio, no pares,
ponte otras, saca más, nos reímos de nosotros,
y un día te desplomas.
la belleza es el más antiguo invento del hombre
para evitar sentirse abandonado.

arrepentirse no sirve de nada.
nadie escapa de la rutina.
al final no se aprende nada.
cometemos los mismos tipos de errores, siempre.
la vida nos enseña solamente
que somos tan profundamente frágiles
como el papel mojado de un cuaderno de notas.

cuántas veces me he puesto

me he puesto hasta el culo tantas veces
sin respetar a nadie, sin importarme nada.
he mentado la madre a quien se me pone enfrente,
he arrojado cervezas en las mesas,
he vomitado baños, alfombras, vanidades.
he orinado colchones anfitriones.
le he tirado los perros a las chavas
de conocidos y desconocidos.
me he quitado la ropa y hasta intenté saltar
de la azotea de un edificio de diez pisos.
he manejado no pedo, sino pedísimo.
me he quedado dormido en la banqueta,
me han arrestado, me he roto la madre,
he llorado, cantado, reído hasta el cansancio.
tantas cosas borracho.
un chingo de alegrías, un chingo de dolores.
y nada de esto tiene la mínima importancia.
porque sencillamente no la tiene.
es una pendejada en la vida de un pendejo.
un estúpido caso de alcoholismo.
tan parecido a otros, tan distinto, tan fatuo.
he sido tan ridículo y tan irresponsable.
pero de nada sirve arrepentirse.
la gente, los lectores, tiene mejores cosas
en qué perder su tiempo tan valioso.
pueden sentirse menos miserables.

pulmones del invierno

miré por la ventana, lluvia y nieve
se confundían en el horizonte.
el tren rojo pasaba entre los árboles,
la escultórica calma, la engañosa
tranquilidad que habita esta ciudad,
latía en los pulmones del invierno.
no recordaba ni pensaba en nada.
estaba concentrado, sin saberlo,
en esa breve luz de la rutina.
alguna vez los besos de una chava
valieron más que todos los paisajes.
alguna vez su cuerpo fue lo más
importante del mundo. pero ahora
no puedo asegurar que fue verdad,
aunque puedo decir que sí fue cierto.
más allá de los árboles, las calles,
el tren, los edificios y el silencio,
unos rayos de sol rompen las nubes.

nadie podrá salvarnos

la lluvia en la ventana es la certeza
de un breve instante, lento y breve instante,
donde cabe la música y la noche,
nuestra soledad sin escala ni pasaporte,
las ausencias de quienes nos quisieron.

volver al amor siempre, si es posible,
y seguir adelante, aunque el amor
ya no sea posible. insistir.
aunque tu corazón esté roto como un barco
de cristal. nuestra playa, nuestros bosques.

en el fondo son tan tristes los hombres.
nadie podrá salvarnos de nosotros.
la lluvia en la ventana y mis palabras
arrojadas en este instante
sin ninguna intención más que jugar.

los cuadernos, la vida están abiertos
para que escribas todo lo que quieras.
podrás caminar, casi volar por la ciudad.

te pareces al día

a veces el recuerdo se parece a tu cuerpo
pero de nada sirve.
la noche se desplaza entre la ciudad y el río,
entre los automóviles y el viento.

camino entre las calles húmedas todavía
por la suave lluvia de la tarde.
el frío sigue aquí,
y tus fotografías me arrancan de este instante.

estoy en donde no debo estar y sigo.
estamos en el sitio equivocado,
y siempre ha ocurrido así.

a veces mi mirada todavía te busca
cuando voy en el metro,
mientras fumo sentado en la barda del vacío,
entre la multitud a la que no le interesa
la breve historia sin promesas
donde tú y yo reímos
y platicamos como si fuéramos eternos.
cómo nos desnudamos en el vagón del tren.

la ciudad se levanta con el cielo nublado,
pero más tarde se abren las nubes, sale el sol.

a veces esa ausencia tuya es mi silencio,
cuando alguien me pregunta cómo estás.

leyes de la mecánica

hay tormentas que duran la música que escuchas,
te mueves tan despacio
como aquellos veleros en el río.
la tormenta con jeta de pregunta y esperanza.

no sé qué día es hoy.
no sé quién diablos soy ni me interesa saberlo.
¿neta eso es importante? no lo sé.

me comporto de forma tan mecánica.

el verano en tus ojos tiene algo de nosotros.
el verano en tus labios conoce nuestra cama.

la noche es la pregunta del destino,
tú y yo la respondimos perfectamente juntos.
tu nombre está a mi lado, aunque tú te hayas ido.

esta mañana no tenía ganas de nada.
caía una ligera lluvia en la ciudad
y no tenía ganas ni de ti.

dónde están esos cantos surgidos del abismo
esos perturbadores cantos del testimonio
la mujer que ha tenido que escapar
del dolor, la miseria, la violencia.

los cantos dionisiacos de las tormentas ciegas
cantos en mi cabeza como pájaros
que atraviesan la noche hacia tus sueños.

repeticiones groseras

hay versos que te rompen la madre de un madrazo
y no son chingaderas, sino putazos secos
acomodados justo en la luz de la certeza
o en algún viejo amor o en algún pinche recuerdo,
poemas con los puños cerrados que no avisan,
no importa cuándo cómo por qué se hayan escrito
si los insufló la sangre el coraje y el amor,
mandará contra el suelo al mismísimo demonio.
tampoco durarán eternamente, lo mismo
que el perfume del mar y los poemas que habitan
en tu cuerpo, en la vida, en las tormentas del campo.
lo mismo nos espera a nosotros, los mortales.

soles de la noche

me pierdo entre tus flores
bebo el venenos de tus argumentos
me emborracho de ti y de mí y de la ausencia nuestra
de las calles perdidas
cuando aposté al desierto nuestros mares
cuando entonces ganamos el deseo y la cama,
los soles de la noche.
soy adicto a tu negra presencia y a tus flores.

las flores perfectas

no hace falta largarse para entender que el mundo
se está haciendo pedazos. los destinos,
los caminos, las huellas,
lentamente se borran, se hacen polvo, se incendian.

el cielo que mis manos buscaron dibujar
en tus parques y tus mares, tus noches,
cuando estabas cansada
de vivir en la misma ciudad de tu presencia,

carece de las flores perfectas que te gustan,´
pero tienen los pájaros del fuego,
los ríos del verano,
las raíces silvestres de tus ojos eternos.

aunque el mundo se caiga a pedazos esta noche
a tus labios el agua llevaré,
como un beso infinito
como caricia y como prueba de lo posible.

aunque mañana nada de poesía ni música
llene los corazones de coraje
aquí estaré esperándote
como las piedras, como el silencio de las piedras.

partida del invierno

el invierno se va
lento, muy lento.
amanecer de fuego.

la ciudad conquistada

nada me pertenece.
los viajes son apenas un poco de mi ausencia,
asumen del destino su forma irrepetible,
la distancia entre dos rutas distintas,
dos historias perdidas para siempre
en una biblioteca de cenizas.
y sólo algunas huellas permanecen
en la noche del tiempo.
mi ciudad conquistada.

viajar es encontrarse solo,
alguien me da la hora, alguien pregunta mi nombre.
alguien no me contesta.

ella estaba sentada en el instante preciso,
sin esperar a nadie, platicaba
acerca de su vida. ella quiso largarse
conmigo, caminar por la orilla de la noche,
hacia el amanecer.
supo cómo besar en el secreto
de una historia posible.

los trenes van y vienen entre los edificios,
los viajeros se pierden entre la multitud
y yo intento escribir,
rescatar del olvido los instantes,
el camino vivido,
cuando me despedía, cuando volvía a casa
cuando me daba cuenta que ya no,
que nunca más era el mismo.

noche en Berlín

las luces de los autos
las avenidas
espero tu llamada

tiras

uno cambia su número
quizá su nombre
la noche te conoce

vicio

páginas y palabras,
eres mi vicio.
me he perdido en los libros.

tránsito

estamos en la mesa de la noche
cerveza en mano y plática
sobre el silencio, sobre lo posible.

canción de invierno

las frases se repiten
como las noches.
y es la misma, la luna.

así como lo besas
tú me besaste.
el verano regresa.

nadie tiene la culpa.
yo sigo aquí.
y tú, allá, ¿distinta?

no te faltan las flores.
nada es eterno.
no me falta tu cuerpo.

se agita la ciudad.
el viento azota
las ventanas del cuarto.