palabras al azar

la noche blanca brisa hermana
fiereza sagrada interminable
de este mundo
la noche arrullo de verbos tinta
espuma nosotros nuestro amor
murmura canta la soledad
en esta cama
la noche viento sonido veloz
desastre de una fogata
entre ángeles y dioses y perros
acostumbrados a las carcajadas

la tina de casa de tus padres

puse el disco de lo mejor de Van Morrison
antes de meterme a la tina
la lluvia me había tomado por sorpresa
y llegué empapado a casa
de tus padres
fue tu madre quien propuso lo de la tina
date una baño caliente, me dijo
y mientras se llenaba
escuchaba el disco y miraba los retratos
y los pequeños cuadros
que tenían colgados tus padres en su baño
un baño con sauna
y bidet y toallas y pétalos de flores secas
por todas partes
olía muy bien aquello y la música de Van
Morrison sonaba muy bien
en aquel aparato fabricado en los 90
batas y toallas y una gran ventana junto a la tina
por donde podía verse la lluvia
y el jardín de tus padres cubierto de la nieve
que no dejó de caer aquella primavera
un baño muy burgués
como ciertos desayunos o ciertos atardeceres
en parques donde la vida
es perfecta solamente por los rayos del sol
así que me metí en la tina
como me dijo tu madre que hiciera
y el agua caliente, después de todo, me hizo sentir
bien y reconfortado
y pensé en los inviernos rusos y en Dostoievski
y en la fortuna de tener una tina
con agua caliente para pensar en los inviernos
europeos, mientras Van Morrison
cantaba Moondance
y el futuro era como no puede ser de otra manera
un barco completamente incierto
o un abismo infinitamente claro
como tus ojos
pero pensé en las veces que tú te habrías metido
ahí, en esa tina, cansada o alegre
traté de concentrarme en alguna secuencia
y entonces te evoqué ahí
con las velas encendidas y algún amante
bebiendo vino o cerveza y quizá -por qué no-
escuchando a Van Morrison
mientras tus pezones surgían como dos breves soles
a través de la espuma.
carajo, qué buena onda es tu madre.

nos repetimos

pasan los autos y los perros
y las bicicletas
y las mariposas nocturnas
y los murciélagos y las iguanas
por la avenida
pasan parejas y familias
tomadas de la mano
y borrachos y mujeres solitarias
a la orilla de la avenida
pasan a lo largo de este instante
sujetos a sus sueños
a sus pesadillas
con sus peculiares ganas de escapar
o de volver a intentarlo
o de mandar todo a la mierda
cruzan por la cuerda floja
de la incertidumbre
sin tomar en cuenta el precipicio
y el calor humedece la noche
y el cigarrillo huele a tierra baldía

mis manos en tus pechos

tus senos dulces, breves
como el silencio
de las frutas maduras

qué te parece esto

conducimos a través de la noche
sin respetar los límites
de velocidad
a través de las luces nocturnas
los dioses del trago
nos protegen
los dioses del delirio
nos abrazan
y avanzamos
a cientos de noches por minuto
con el corazón incediado
pasajeros del vacío
nuestro coche es la vagancia

algo más sobre el tiempo

el tiempo es la habitación a la que vamos.
las cortinas agitadas por el viento
la luz de la tarde desmoronándose sobre la alfombra
un espejo frente a otro espejo
y tú en medio
un pasillo por donde camina la ausencia
el tráfico en las avenidas y los parques en otoño
una carrera de caballos sobre el último
día del mundo, bajo la tormenta,
una partida de ajedrez a la orilla del crepúsculo
el tiempo eres tú y soy yo
envejeciendo en cada palabra en cada silencio
acumulando derrotas    somos tú y yo
en mitad de la madrugada  buscando el calor
de otro cuerpo      somos tú y yo
y los otros donde tú y yo también somos
ojos en otros ojos
el tiempo es el somos y no somos
los 30 minutos por segundo de Vallejo
el tiempo es el polvo acumulado
sobre las lápidas
los recuerdos del recuerdo
los floripondios creciendo lejos de este poema
las sombras de los árboles diluyéndose
entre las mudas manos de mis fantasmas
las sombras del mundo arrastradas
por la mugre que deja la muerte de la nieve
las calles desiertas donde nos besamos
la tristeza de tu ciudad y los bailes de tu ciudad
la furia de los toros amorosos que corren
por el torrente sanguíneo de la vida
dirigiéndose implacables hacia los campos de la nada

clara penumbra

a veces creo tenerlo claro,
pero fracaso.
se me escapa como el humo
en la penumbra
del silencio
esa clara oscuridad de la certeza
y no queda nada
sólo un solitario y amargo
sabor de boca
cosas como que no hay belleza
ni hermandad
ni amor
sólo células de silencio y espuma
átomos de tiempo
y distancias
y peces de fuego carcomiendo
la profundidad del vacío

balbuceos absurdos

noches blancas en el horizonte de este vaso
la muchacha con ojos de cielo despejado
después de la lluvia
se arranca las ganas de conquistar el mundo
y se entrega a la noche
sin mayor esperanza que gozar el momento.
hay otras formas de soñar.
hay otras formas de comunicarnos
pero tampoco es necesario
brindo por el imperio del desorden
mastico el lenguaje de las olas dond me monto
con mi tabla de música y polvo de estrellas
rasgo el lenguaje de los rascacielos
en cuya orilla se sienta la mirada infinita
donde me recusto a fumar un poema
y seguir bebiendo
lenguaje de la noche en las gotas de sudor
de esa mujer que baila como un llanto
feliz e interminable
el lenguaje de una mujer en minifalda
cuando abre las piernas
bajo la infinita soledad de las nubes bajo
su indiferencia y esa blancura perfecta
como el lenguaje de la cocaína y que repone
como el lenguaje del whisky
los baldíos conquistados por las jaurías
de mis recorridos nocturnos
por las folclóricas calles de ninguna parte

océanos de profundidades interminables

el calor del verano tiene el rostro de este instante
pero también los gestos de ciertas noches
donde no hacían falta las palabras
a la orilla del mar a tantas montañas del frío
entre selvas de ferias y autos descompuestos
habitaciones abandonadas en el amor
respirar en calles y plazas públicas invisibles
respirar sin desgajarme y mantener la calma
frente a las locomotoras del infierno
frente a las aeronaves de los viajes destruidos
las enciclopedias de la enfermedad y los instantes
frente a la fuga del abrazo cálido perdido
la mirada de aerolito entre estos escombros
los océanos de profundidades interminables
no hay solución posible a la ecuación
del pelotón y la frontera
y la mente se mantiene fría
siembra rosales y magnolias y entre los dedos
queda el polvo de las alas de una mariposa de fuego
la noche es el muro color de iguana

sobran explicaciones

el punto es que te sientes frente a la máquina
y te pongas a escribir
se trata de sacar lo que está en tu mente
lo que te hace sudar
lo que el día entero te da vueltas
y vueltas
como un ventilador o un hombre preso
vaciarte completamente
al ritmo de tu música interior o de tu silencio
interior o de tu ira interior
no importa si a alguien le importa,
aunque es mejor que a nadie le importe.
si quieres escribir no necesitas becas ni premios
ni mujeres ni vino
no necesitas inspiración ni el espacio adecuado
basta con ponerte a hacerlo y listo
decir lo que te dé la gana
como te dé le gana
y sin dar explicaciones de nada,
como esto: la violenta belleza de esta luna llena
delirante en esta noche de verano
es el ejemplo perfecto de que aquella muchacha existe

la vendedora de palomitas en la gasolinera

llego a la gasolinera a cargar 20 litros.

llueve ligeramente. los faros de los autos

son el testimonio alucinante del futuro.

una mujer parece salir del realismo infra
apostillado en el paisaje.

se acerca con grandes bolsas en las manos.

"¿no lleva palomitas?", me pregunta.

es sencilla la pregunta, pero me confundo.

el tipo de la gas me cobra. pago.

"gracias", le digo a la mujer, "otro día".

"¿ya recibió a Cristo en su corazón?", 

me pregunta la mujer. 

el gasolinero me da el cambio.

la mujer sigue ahí, parada en medio

de una lenta lluvia, sin mojarse. 

quieta como el presente perpetuo,
estatua fantasma o proyección
de mi mente.
le pido factura al gasolinero.
la mujer se da la vuelta y se va.
pienso en mi madre y en mi mujer.
imagino a la vendedora de palomitas

preparando todas esas bolsas
para venderlas en la gasolinera.
y en seguida hablar de Cristo.

¿dónde estarán sus hijos? 

¿cómo habrá sido su infancia?
todo es confuso. la vida es confusa. 

un laberinto dentro de otro laberinto
interminable. una película kafkiana
entre el humo y el sopor del colapso
donde respira la enferma necesidad
de las huellas.
confusión de realidades.
la lluvia y los faros de los autos, confusos. 

el gasolinero, confuso.
me da la factura. enciendo el auto
repuesto con sus 20 litros
para una semana más. 

giro y por el retrovisor miro a la mujer 

con sus bolsas, 

alejándose de otra ventanilla.

me acerco. se queda pálida y quieta.
por un momento parece que soltará las bolsas
y se echará a correr: "disculpe,
¿me da una bolsa de palomitas, por favor?".
la vendedora sonríe y los músculos de su rostro
se relajan. se acerca a la ventanilla.

"diez pesos", dice.
"¿ya recibió a Cristo en su corazón?",
"no señora, gracias.

sólo quiero las palomitas", le digo.

"hay que recibirlo,
hay que recordar que Cristo murió
por nosotros
y hay que recibirlo para volver a nacer.
hay que morir para volver a renacer
y salvarnos", dice la mujer, agitada
y sonriente.
sus labios son delgados como las luces
de los autos proyectadas en el vacío.
de las grandes bolsas saca una
pequeña y transparente con palomitas.

"¿sabe cuántos años tengo?", pregunta
a punto de darme las palomitas,

"83 años y sigo vendiendo", dice

extendiéndome la bolsa.
"bien", le digo, "gracias".

"si hoy no lo hace, la próxima vez 

que le inviten, abra su corazón a Cristo".

"está bien, señora, gracias. cuídese",
le digo y me voy.

en el retrovisor veo cómo alza la mano
para despedirme y santificarme.
después se encamina a otro auto

y pienso en los amantes
que habrá tenido, en sus 83 años,
en las despedidas, en sus partidas, 

en todo lo que no ha vivido
en lo que ha dejado y en todas las renuncias
de su corazón. en la radio sintonizo
una rola de una banda de los 90.
nubes negras cubren el cielo y la lluvia
no deja de caer.

playa bucólica

el cristal del tiempo cubierto de estrellas.
los libros del infierno sirven de consuelo.
las nubes se enredan en las preguntas.
las respuestas son carreteras sin final.
"me gustan las películas silvestres,
las películas de horror en blanco y negro,
y los poemas de Derek Walcott", dijiste,
mientras te secabas el pelo, con tus senos
al aire. y en el patio de los vecinos
un terreno baldío
junto a una casa abandonada
había gallinas moviéndose de un lado a otro,
buscando comida
mientras un par de gallos les vigilaban.
también había conejos buscando comida
y un estruendoso concierto de balidos
que parecía surgir de entre las piedras
emulaba todas las corrientes filosóficas y literarias.

resplandores

tus labios en la noche
brillaban lentos.
las luces de los autos.

no necesitas paz

a pesar del caos y el desastre
a pesar de tu jefe
que te hace repetir las cosas
una y otra vez
a pesar de que te hayan echado
de todos los trabajos
y tengas que buscar más trabajos
a pesar del frío
y la lluvia y la humedad
a pesar de estar solo
a pesar de que nadie te llame
que las mujeres no te hagan caso
a pesar de los hijos
y las deudas
y las fechas de vencimiento
a pesar de no poder dormir
de estar enfermo
de estar crudo
de la locura
y la adicción
de estar destrozado
partido,
vagabundo,
herido y destrozado,
moribundo
tienes que luchar
con coraje y golpear
con todas tus fuerza las teclas
a pesar de no tener tiempo
de tener que sacar dinero
para los pañales
para los tragos y los cigarros
debes aprovechar
y en esos diminutos espacios
vaciarlo todo en la máquina
en los breves instantes del día
y la noche
escribir y escribir y escribir
dejarlo, jugártelo todo
no digas tonterías y quieras esperar
a tener tranquilidad y paisajes
claros y luminosos,
a la orilla de un mar espeluznante
y con una mujer comprensiva
y maravillosa
no esperes a esos sitios
paradisíacos
donde reina la armonía familiar
esos son falsos pretextos
que solamente harán
que te inventes más falsos pretextos
para ponerte a escribir.
tienes que hacerlo con todo el peso
de tu vida cotidina
con todo el peso de tus vicios
y tu rabia y tu locura, con todo el peso
de tu mediocridad
aplastándote como a una cucaracha.

ejercicio de concentración

miro fijamente el trago frente a mí.

trato de concentrarme

solo en ese vaso y su contenido.

whisky con hielos,

centeno, trigo, cebada y maíz.

su envejecimiento en barricas de madera.

sus 40 grados de alcohol.

su color tostado.

su sabor a tierra y vida.

el aparente silencio donde está contenido.

los siglos y el verano. la lluvia.

solos el trago y yo.

en esos escasos centímetros de barra.

sin añoranza ni deseos.

concentrado en mi trago, intensamente.

se derriten los hielos.

los escombros de los planes y mañana.

verano

huele a tierra mojada.
crecen las olas.
te ilumina el relámpago.

el tren

pasajeros con destino a ninguna parte,
hay quien cambia de vagón
con facilidad
y hay quien simplemente no puede hacerlo.
vagón de payasos y de ilusiones
vagones fotográficos y de linternas apagadas
vagones de lejanías como ver un mosquito
vagones selváticos como pensar
en el deseo. la mujer que algunas vez soñé.
vagones donde los animales están alerta
donde los borrachos son felices
porque nadie los molesta,
vagones húmedos y vagones desérticos.
sin pasado. vagones salvajes y sin reglas.
el tren avanza a una velocidad incandescente
las luces de los hoteles de paso se estiran
como las rayas blancas sobre los espejos
del abismo. no hay conductor ni tampoco
vías alternas. pasajeros de una galaxia
de un universo donde al final
nada desaparece ni nada de la nada aparece
así nomás.
da igual si intentas saltar del vagón,
el vagón va en otro vagón.
este tren es pasajero de otro tren.
así que mejor disfruta del viaje ahora que puedes
darte cuenta.

brevísima

bajo tu falda,
el mundo,
este mundo,
vale la pena.

espejo

me miro en
el espejo
y lo reconozco.
he llenado mi
cabeza
de bastante
basura
pero sin
eso -no cabe
duda-

soy el mismo

de
hace 30 años.

luces fantasmas

conduzco por la noche.
pocos autos
circulan por la carretera.
más bien parecen
luces fantasma
cruzar la necesidad
y la decadencia.
el asfalto es tan negro
como las tóxicas
historias de mi vida.
la lluvia hincha la oscuridad
de la noche atascada
de sí misma.
trato de concentrarme
en el volante
y piso el acelerador
suavemente, a fondo.
pienso en la mariposa
que vi por la mañana
revolotear
entre el calor y las flores
del jardín del hospital
donde se curan
los caminos perdidos.
cierro los ojos
y acelero a fondo
para recobrar la calma.
selva tupida a los lados.
la carretera frente a mí.

la egolatría de los amantes

pasará más de una década y algún día
recordarás esta noche,
la tersa oscuridad del viento
mientras mis manos acarician tu cuerpo
como a un animal herido
y sin embargo con la energía de una mujer
que ha logrado rescatar al mundo
de las llamas.
quizá llegues a preguntarte por mí.
y probablemente esa tarde esté lloviendo
y quizá no estés sola.
pero de cualquier forma guardarás silencio.
y mirarás por la ventana, las gotas
aferrando su brevedad en las ventanas.
escucharás el canto de la lluvia.
y si no llueve,
estarás sentada en el jardín de tu casa
mirando las estrellas brillantes,
hinchadas de tanta noche,
y antes de continuar con las labores
ordinarias de tu vida,
darás un trago a tu bebida y suspirarás
con la clara certeza de haber sido joven y feliz.

llamada telefónica

me llama C.,
"¿sabes quién habla?
le contesto que sí
"soy el ángel oscuro
de la noche", dice
y suelta su carcajada.
después me dice
"quiero que hagas algo
con esto:
el mundo es un motor",
está bien, le digo
"¿sí me captas?
quiero que hagas algo
con eso,
lo que tú quieras hacer
no me importa.
pero haz algo".
está bien, le contesto.
y vuelve a decirme:
"quiero arrancarme
las rejas;
estoy en una cárcel
desde chico.
pero no se te olvide
la idea:
el mundo es un motor",
y me cuelga.

permanencia voluntaria

siglos vendrán, horas, minutos, segundos
una calle vislumbrada por tus ojos
un colibrí frente a la ventana
de nuestro pueblo sin nombre
siglos vendrán       y no habrá respuestas
sólo imágenes
imágenes de tiernos reactores reconstruyendo
la caja de velocidades del universo
imágenes entre el humo
el rostro de una mujer cuando despierta
de una vida placentera
las sábanas sucias de huellas
el caballo salvaje del espítiru perdido
en la oscuridad de los cuervos
y los tigres del sueño
las ideas son imágenes vestidas de luto
para el entierro del tiempo
siglos minutos segundos guadañas
el tiempo colgado con pinzas
junto a la ropa del viento
las aerolíneas del archipiélago de la duda
y el tedio, quebradas
siglos vendrán y escaleras abajo
escaleras arriba
las llaves del cielo tragadas por el fango
de la soledad
las habitaciones de los siglos y los siglos
y el recuerdo de los siglos
mi madre me decía
"sé feliz"
mi madre me decía "no busques problemas"
y por la calle,
las muchachas del colegio pasaban
riéndose y de la mano de sujetos insufribles
yo quería ser esos tipos
yo quería que esas muchachas me abrazaran
siglos vendrán y se largarán
y las salas de cine de tu barrio
quedarán vacías
y los parques cercanos a la infancia
vivirán abandonados por los siglos y sin los siglos

en las playas del infierno

No sospecha usted lo que es un país

Como un viejo animal conservado

En los más variados alcoholes

José Manuel Roca

aquí es fácil hacerte pendejo y no sentirte afectado
por los balazos y los secuestros y las risas
de los políticos.
entre estos cielos lubricados de nubes aborregadas
desnudos como una mujer definitiva
a la sombra de las palmeras y los cocos fríos
junto a la instrumental brisa del mar.
aquí es fácil hablar de lo que ocurre
como un simple comentario atinado
a la hora que alguien te pregunta
qué es lo que ocurre en México
te puedes vestir de turista y tirarte en la playa
tomarte una chela y chance y ligarte
una chava gabacha o de la capital.
es fácil hacerte el interesado y al mismo tiempo
el que no pasa nada.
aquí es fácil acostumbrarte a las heridas de la ciudad
como parte de una foto en los periódicos
tolerar los abusos de autoridad
y que en tu chamba nadie te dé garantías de nada.
aquí puedes pasártela relax y no preocuparte
porque los polis te paren cuando les dé la gana
y no preocuparte porque a los indígenas se los sigan
chingando
sentado en un restaurante ves pasar los cruceros
mientras esperas la cuenta y calculas
si alcanza para pagar.
en estas playas no existe la guerra
ni los muertos ni los escombros ni la pobreza
de este país decapitado.
aquí es fácil hacerte pendejo de tu tristeza
y embriagarte con cada puesta de sol.

fotografía cotidina

enamorarse es despedirse.
la muchacha de los ojos negros
y estilo actriz de cine,
sabe muy bien esto.
piensa en que no le queda comida
para sus gatos,
y se limpia los labios antes
de levantarse,
agradecer por la cena,
dar el último beso
y salir del restaurante
para iniciar una nueva vida.

un simple monje

la apuesta siempre tiene que ir en aumento.
y no puedes rajarte.
hace mucho no me bebo una cerveza.
hace tiempo no agarro una peda.
no salgo con nadie.
hace mucho no escupo en el ojo
de un poeta.
hace tiempo no me siento en un bar
a refugiarme en mi vacío
y contemplar la calle
y sus mujeres.
la esquizofrenia colectiva
la paranoia colectiva
la psicosis colectiva
siguen sembrando sus gusanos
en los dormitorios y los parques.
pero el Dalai Lama ha logrado mantenerse
a salvo de las mujeres y los hombres.
a veces pareciera que puede pasar días
sin cagar y sin dormir.
no veo por qué otra persona no pueda
hacer lo mismo.
la apuesta siempre tiene que ser más alta.
y no puedes rajarte.
no importa que tengas mucho miedo.
eso jamás te lo podrás quitar.
el miedo no es otra cosa que otro ojo
que como cualquier ojo
deforma las cosas.
nada más.
y el infierno es un lugar común,
pero no vale la pena discutir al respecto.

la iguana y el perro

mi perro devoró una iguana

y no fue por hambre.

la escena fue tan rápida 

como el latido de un mosquito.

el breve reptil caminaba por la luz 

de la tarde, y mi perro le vio

cómo lento se movía.

se acercó cauteloso, intentó olerle 

y la iguana, naturalmente, 

se puso a la defensiva.

entonces mi perro con la pata

la detuvo 

y la iguana le tiró un navajazo.

pero no tuvo tiempo.

y antes de que lograra escapar 

y perderse entre las piedras, 

mi perro ágil 

y veloz 

la atrapó con sus filosos colmillos.

la iguana murió en el acto.

mi perro la soltó 

la olió,

vio que no se movía.

la cogió con su hocico,

y salió tan campante de la escena, 

perdiéndose en los patios 

de la vecindad.

en un momento sentí pena

por la iguana,

pero qué podía hacer.

eso es la vida.

hay perros y hay iguanas

y sujetos que les miran.

y la tarde siguió húmeda y solitaria.

aguas poco profundas

ladran los perros en el horizonte de la noche

y una canción triste fuma su cigarro,
solitaria. el cielo y las estrellas pueden ser
muchas cosas, pero la luz es justamente
el silencio habitado por la selva que sueñas

y los quetzales que te gustan.

ladran los perros junto a la guitarra 

rasgada por los dedos de una mujer sin nombre

ni pasado ni planes futuros,
con la única esperanza de morir con los brazos
abiertos, al aire libre.
ladran los perros mientras dibujo en un charco
dejado por la lluvia,
la historia de la soledad y el tiempo.

romántico suicidio

si me regalas otra
noche, a tu lado,
la luz nos hallará,
bien abrazados.