balada

escuchar a Bach nos recuerda
que la perfección y la divinidad
son posibles. como tus labios
y tus senos en el agua.

desde la oscuridad de mi vida

no quiero exagerar ni ser solemne
cuando pienso en ti
pero es imposible no caer en eso.
me enfrento a tu imagen
a los jardines que fuiste
a los mares y las tormentas
a tu nombre luminoso
como una explosión
en una noche tranquila.
debería callarme y no puedo.
era necesario conocerte
para que brotaran las flores
y los cantos en la oscuridad
de mi vida.
con el respeto que mereces
te invoco y te nombro
y repito tu nombre en silencio
su silabeo literario
su intermitencia de feria
su fugacidad de mil quetzales
poética de los ríos y las montañas,
mineral de lunas y de soles
tema artístico eso siempre te lo dije
quieras o no es una de tus condenas
más allá de tu muerte.
miles de libros y poemas
composiciones  musicales
cursis baldas de rock le han usado
como a una puta, tu nombre hermoso
si lo escribiera, tendría que destruir
esta página, ahora,
aunque sólo pretendiera acercarme
al poema que siempre has sido
aunque estés tan lejana
como las únicas tardes en que fui
indestructible. te decía:
pienso en ti y te recuerdo tanto
a cada instante y cada vez más
como una vieja película
que recién vi el pasado fin de semana
la historia de una antigua novela
que leí hace unos días.
y sin embargo, fuiste tan real
o más que esta cerveza. te tuve
en mis brazos, acaricié tus lunares
tus senos tu vientre tu sexo
perfectos como una playa virgen.
nos prometimos un chingo de cosas.
más de las que debimos prometer
más incluso de las que pudimos
haber cumplido.
y nos rompimos la madre.
nos hicimos tanto daño.
nos destruimos.
nada más y nada menos.
pero fuimos felices, preciosa,
inventamos la tristeza
sin necesidad de mascotas
ni niños muertos.
los cielos grises de la desesperación
la angustia provocada por ciertas ciudades
conquistadas por la incertidumbre.
estábamos locos, amor mío,
más locos que los asesinos solitarios.
mujer mariposa, mujer caracola.
estábamos locos el uno por el otro
y dispuestos a ganarle al destino
la partida. recuerdas?
nos sentíamos muy chingones

que todas las podíamos

los dioses y el infierno no la pelaban. 

éramos dueños de los hoteles

de la ciudad. 

los dílers jamás nos fallarían

el vino siempre estaría al punto.
fumar entre uno y otro
orgasmo. recuerdo aquella noche.
el porro frente a la Fuente de Cibeles
cómo te pusiste loca
y lloraste por el divorcio de tus padres
y te besé y terminamos cogiendo
en al auto y riéndonos de las pendejadas
de todos los adultos.
recuerdo cuando viajamos al corazón
de la sierra mazateca,
a nuestro arcoiris nocturno
aquel viaje en autobús y túi dormida
en mi pecho
entre neblina y curvas
infinitas
un viaje sin regreso
y al volver, tu calle mojada
y nuestros latidos unidos para siempre.
tu mochila al hombro
los pantalones manchados de lodo.
nos entregamos más allá de lo posible.
me enseñaste que soy como el fuego:
todo lo que toco termino por quemarlo.
y ahora te pienso, otra vez,
en esta hora en la que el suicidio
es una dulce posibilidad,
y no te extraño, amor,
pero, carajo, cómo me siento triste.

atardece en la construcción

atardecer de obra negra
el sol se sumerge
tras las construcciones
la silueta de los albañiles
en las azoteas
la tierra y el polvo
las vigas entre el canto
del zanate
el ruido de las perforadoras
las coladoras
gritos de nueve meses
y alegría de una partícula
entre los rayos de la tarde
entre mujeres que preparan
la comida y lavan los trastes
y juegan con niños
la guitarra para la voz
de una mujer que se enfrentó
al cáncer
el rastro de tantos poetas
muertos, la ceniza de sus
palabras entre silencios
y un avance de paso nuclear
la luz de tarde no sobra
ni falta
el peso del cielo en su vagar
de nubes
la melancolía de unos ojos
que miran el mundo
a las 17:37 horas
y a esos albañiles
que lo construyen
quisiera abrazarlos
porque también se van.

a la distancia

el ruido de los neumáticos
indica el paso de la noche
caminos, citas, esperanzas.

el silencio tiene gatos

hay noches en las que la claridad

se parece a no pensar 

y se entiende que el silencio

tiene gatos y perros que ladran

y el manto de las estrellas se extiende 

a lo largo de tu cuerpo y en lo hondo

de tu ausencia

sólo el sonido no envejece

escucho el paso de los automóviles por la avenida

y recuerdo algunas noches frenéticas

sumergidas en rondas interminables de tequila 

y chelas y tequilas financiados

por algún sujeto que se compadecía de nosotros

a la espera de que ocurriera algo interesante

y no ocurría nada. la plática era sobre 

cualquier cosa y la gente entraba 

y salía de la cantina el bar o la pulcata

mientras en la rockola alguien ponía Los Ángeles

Azules Los Doors Selena y no faltaba
el compa que llegaba con algo para reponerse
y ofrecía una visita a los espejos
donde los vampiros renacían
no faltaban los madrazos entre esos que ganas
se traían y el tiempo seguía pasando
como ahora
pero de alguna manera nos manteníamos ahí

sentados como si emuláramos el inmóvil mapa
del cielo nocturno
sus estrellas a la espera de alguna frase lapidaria
de algún verso que valiera la pena
pero no ocurría

y salía del antro colocadísimo
caminaba por calles avenidas
Manuel Gutiérrez Nájera Insurgentes
Eje Central junto a automóviles que pasaban
hechos la chingada
me gustaba escuchar el sonido de los neumáticos
en el asfalto y sentía el frío como un viejo amigo
junto a las asuencias a mis costados
y un cigarro colgándome en la sospecha
de que no había nada interesante
la vida -mi vida- no era nada fuera de lo común

sólo calles y parques y corazones abandonados
mujeres perdidas en hoteles viejos
sexo descarnado en callejones sin salida
besos del infierno mientras la ciudad cambiaba
sus modelos de alumbrado público sus focos
sus cables sus zapatos un poco
y los modelos de los autos más veloces
y esas llantas más sónicas en el asfalto
pero las rolas que salían de las rockolas
de los tocadiscos de las casas
de las cantinas o donde fuera
eran las mismas rolas de siempre
y eso seguiría siendo así

ningún juicio es válido

la historia es lo de menos
la inyección letal
vale verga tu nombre
tu historia
los motivos por los que
escapaste de una familia
amorosa
jodida
insoportable
pele quien pele
a quién chingados le importa
una noticia más
se hace lo que unos dicen
en estos días
la confusión
los laberintos
corrigen la dirección
de los corazones
el polvo se levanta
entre las palabras que pronuncian
los hombres que tratan
de ser buenos
hombres insobornables
que toman las armas
para matar a los otros
a los que para ellos
se perdieron en los dibujos
infernales de su infancia
y se fracasa en el punto
exacto del segundero
donde se acumula el tiempo
el pan que de listo quede
listo el pan de Vallejo
que en la puerta del horno
se nos quema y sin
embargo se lleva a la mesa
donde se reza
y se pide perdón
y se hacen promesas
que jamás serán cumplidas
en estos días no sé si terribles
no sé si perdidos
si asesinos
si solitarios
con el frío de las patrias
con los eneros empuñando
el verbo de intentarlos
a pesar del odio
y la mañana se me ocurre joven
prometedora

el fuego que somos

tenemos la noche entera

para nosotros

y el fuego que somos

desde siempre

mañana no vayas a trabajar

frases que se oyen por todas partes

a este país se lo está cargando la chingada
nada vale la pena y todo se vende
yo que tú, mejor me largaba, si puedes,
a qué te quedas
tenemos el presidente que nos mercemos
me cae que la gente está organizada
y no faltan las ganas de levantarse
no va a pasar nada, todo va a seguir igual
hemos tocado fondo
y por todos lados aparecen fugas infecciones
cuarteaduras la imagen de una montana
desmoronándose ante los ojos de cientos
millones de televidentes sin taquillas
ni accesos gratuitos ni salidas de emergencia

sospecha

somos música y silencio
colores, movimiento
ritmo figura
palabra dicha y callada.

como el cuadro de Dalí

no es el árbol agitado por el viento

es la ventana que suspira

mientras desnuda te asomas a la calle.

una jauría

la luna entre las nubes surge
como un barco de papel
de las manos de un niño
una jauría pasa por la calle
como un sueño de papel
de las manos de una mujer
fumo junto a la ventana
y bebo mi quinto whisky
tranquilo y solitario

hacerlo a tu manera

teníamos las 24 horas y más
para nosotros
las calles los parques
los hoteles
la ciudad entera se extendía
bajo tus pies
para nosotros y el dinero
parecía ser lo de menos
aunque no lo era
no importaba y siempre
se resolvían las cosas
sabías cómo hacerlo
tenías las respuestas
suficientes
y te gustaba que te subiera
el vestido
hasta volverme loco
sobrevivimos de alguna forma
a todo aquello
y aunque no sepamos ya nada
el uno del otro
las ventanas de la ciudad
los atardeceres
esos testigos infinitos como
el silencio
siguen estando de nuestro lado
y cuando veo la noche
reconozco ciertas
cosas que no
hemos dejado de tener
en común

cualquier cosa que hayamos sido

cada noche volvemos un poco a ser los mismos
pero también nos alejamos cada vez más
de cualquier cosa que hayamos sido.
en realidad no importa.
un vaso, una puerta, una pluma,
unos tenis, un libro,
una lámpara, un paraguas, las cosas
todas no fueron eso que son
ahora y aunque parecen serlo
están dejando de ser eso definitivamente.
quizá sólo nombres son ientras transcurren
hasta perdeser y olvidarse en el olvido.

a Juan Gelman, in memoriam

hay que ser valientes, querido Juan,
como el coraje de tu memoria,
y a pesar de las cenizas, decirlo todo.

gritos y risas

camino por el barrio de esta casa
y hay perros encerrados
casas iguales por todas partes
autos averiados en algunas esquinas
un barrio como muchos barrios
latinoamericanos
y en la calle los gritos y las risas
de niños que crecerán como esos
árboles en mitad de las avenidas.

frente a la ventana

anochece y las estrellas brillan
como lo han hecho
desde hace milenios.
tus labios se humedecen al contacto
con el agua
como el agua lo esperaba
desde que empezó a mojar.

la vela

la flama de esa vela
en esa mesa
en ese deparameno
en esa noche
dice algo de mi silencio
 del ruido del mundo

uno vive en un barrio jodido porque las cosas son asi
pero eso no deermina nada

papalote

en el corazón de la oscuridad
sobrevivimos
soñamos
la música fascina las estaciones
sobrevuelan los papalotes
con nuestras vidas sembradas
en la tierra

cajita cubana

abrir
una
caja
puede
liberarte
de
muchas
cosas
incluso
de
aquellas
de las
que
prefieres
ni
hablar

algoritmos

no trates de resolver lo que no 

vas a resolver

no pierdas el tiempo en problemas 

que no son tuyos

ni tiene sentido adivinar

de nada sirve que busques ahí

callejones sin salida

laberintos de infinitos espejos

la salida es una metáfora

abierta como un paisaje de luna 

a media noche.

y si lo encaras, deja que sea

tranquilamente.

hace frío

las luces de esta calle me recuerdan
algunas noches de mi infancia.
esta noche hace frío
y algunos duermen abrazados a alguien
y a otros no les importa
y a quienes se sienten sucios
por pensar algo más allá de sus parámetros.

pajarillo naranja

no deja de llover y la gente se pregunta por el sol
qué pasa en estos días
venimos a la playa y todos los días han estado nublados
y corren y se guarecen bajo techos pequeños
y rotos y las playas están vacías
los bares se desbordan y las muchachas más hermosas
de la fiesta están hartas de corazones rotos
y de tipos que no funcionan y no las hacen sentir vivas.
son pocas las cosas que importan en estos días
y en cualquier otro día. y la lluvia cae y cae
por momentos a grandes cantidades y por momentos
es un rocío suave tan suave que se confunde
con el silencio. en el árbol que está frente a la ventana
un pajarillo naranja se para en una rama
el viento la agita y la lluvia cae, y el pajarillo está quieto
y todo transcurre en estos días de enero
como un pequeño poema que nos habla del fuego.

árboles frondosos

miro las paredes de esta casa nueva
y miro a mis hijos descubriendo
el mundo
y miro la sonrisa de mis padres al ver a mis hijos
al vernos en esas dos gotas iguales
y leo las noticias y escribo
pienso en el pensamiento de los que
buscan algo
cualquier cosa
y pierden se sienten perdidos
y luchan
hace 20 años un ejército de indígenas
y mestizos y soñadores
de igualdades
se levantó en armas
algunos llevaban rifles de madera
estalló el coraje de la opresión
y la discriminación
en la sierra chiapaneca
Chiapas tembló
y las carreteras del futuro
temblaron
y los aeropuertos de los poderosos
sintieron algo sus ventanales
se cimbraron
y de pronto parecía ser posible algo más

hace 20 años
y ahora miro a mis hijos
en esta era postzapatista
descubriendo los sonidos
los colores
las palabras
dadaistas por naturaleza
entre estas paredes blancas
con olor a obra nueva
y vista a unos árboles frondosos
con alberca
y a tres kilómetros del mar Caribe
los poemas algunas veces
pueden terminar así

hace 20 años las montañas fueron reveladas

adelante

música
mujeres
mar
miércoles
maravilloso
bienvenido
a este
nuevo ciclo
el mismo
y no
el único
y no
el amanecer
donde habitamos
la noche
y la poesía
adelante, muchacho,
adelante