reza por nosotros, esta noche

escríbele, María, una carta a San Malcom Lowry.

qué importa si no te contesta.

escribe y pídele por todos los beodos de esta tierra

por todos los dipsómanos

y los alcohólicos

por todos los internos en centros de rehabilitación.

por todos lo presos.

pídele por todos los adictos

y los vagabundos y los olvidados.

pídele por todos nosotros, María, esta noche,

antes de llevarte el primer trago a tu boca –esa boca

que es una canción que habla sobre un cielo bermejo-

pídele por ti y por mí y por tu marido,

por quienes creen y por quienes han dejado de creer

en sí mismos. pídele, María, por esta faena

y por las que vienen,

y porque encontremos en las piernas de una mujer

el sol que ilumine la noche.

dispara

me gustan las mujeres borrachas.

las mujeres entregadas al olvido.

las perversas.

las mujeres suicidas.

las que me piden que apriete

sus pechos con fuerza.

las que imploran por un espíritu sado

y me piden nalgadas, madrazos

en el culo. las duras.

las mujeres locas y desesperadas.

las mujeres que le ponen los cuernos

a sus maridos

y buscan aventuras sin límites.

las mujeres dislocadas de esta realidad.

las que aborrecen esta realidad

y se inventan otra más profunda

para poder dislocarlo todo.

las que están dispuestas a la sangre.

las dispuestas a largarse

montadas en un siempre tan eterno

como toda una semana.

las dispuestas a todo.

las mujeres que me piden dinero

mientras las penetro con rabia.

las que me piden dinero después

de que las he penetrado

con la rabia de un semental.

las que se mojan con las cochinadas

que les digo al oído.

las que se mojan por chuparme la verga

en el tráfico.

las que se mojan con una simple caricia.

aunque sea por descuido.

las que no pueden frenar

sus coitos repentinos.

las que imploran por sexo en el auto

en un baño público

en un parque

para que alguien las mire

y se masturbe.

me gustan las mujeres que huyen

de su casa

y la rutina.

las que siempre están zafándose

de los imbéciles con varo

o de los imbéciles

sin nada.

las locas, las pervertidas.

las infieles.

sobre todo las infieles a sus maridos.

las que olvidan a sus hijos

cuando abren las piernas

e imploran la palabra puta.

me gustan las mujeres perdidas

en la sublime derrota

de sus demonios

y sus laberintos.

las que no han ofrecido ninguna

dirección a sus vidas.

las mujeres románticas

que me han escrito

pidiendo que las rescate

de sus infiernos.

las que me han apuntado

con un arma

y han disparado.

tenis viejos

no hay nadie más en esta habitación.

solos yo y mi cerveza

y el cigarrillo y la música desesperada

que avanza por el tiempo

como una cocainómana tras su dosis.

el atardecer todavía tiene músculo

y ya prepara la tierra para darle paso

triunfal a las bondades y peligros

de la noche.

bebo y fumo y no echo de menos

nada ni a nadie.

solo en mi soledad ensimismado

me doy cuenta. lo percibo.

el aullido del lobo llena mis pulmones

y los frágiles latidos del cordero

bailan con el bombeo de mi sangre.

no hace falta nada más, en este cuarto

en esta hora que se pierde para siempre

con todos mis anhelos y todas mis derrotas,

con toda celebración, en este

atardecer de junio.

estoy solo con la música y mi trago

mis cigarros y dios y el vacío

y la muerte y la brisa del mar

y mis tenis viejos

y las puertas y las ventanas abiertas.

hechos de madera

abriste los ojos a ras del suelo.

frente a ti, una imagen

cinematográfica

lo dijo todo: no querías estar ahí.

la escena se fue tornando nítida:

cambio de foco:

y tus bragas aparecieron frágiles,

sucias y hechas jirones,

sobre aquel suelo de madera

acariciado sutilmente

por una pátina de polvo.

después de coger.

había sido una noche

interminable y desafortunada,

sentiste, como esas películas

indescifrables y aburridas

de Godard. no podías borrar

nada. aquello era

parte del tiempo y el espacio:

tu sensación de hastío,

tu lenta respiración a ras del suelo,

y el abismo

y el resplandor fulminante

del amanecer

y el sabor a escarabajo

bajo tu lengua

y la eterna fila de hormigas

avanzando tenue,

rítmicamente

por encima de tus bragas

hasta salir del cuadro
cinematográfico

dibujado por tu mirada de madera.

aquel amanecer,

cristalino y luminoso, acostada

en el suelo,

reconociste la belleza del polvo,

cuando el olvido irrumpe –

nunca más oportuno–

en el cuarto principal del infierno.