la vida renace

en este cuarto sin recuerdos importantes para una libreta inspirada en el insomnio,
donde la nieve se parece a una mano sin ganas de acariciar ningún cuerpo,
la mano blanca de un dios solitario,
escriben los fantasmas que seremos lo que somos,
las preguntas se queman en el fuego y nos dan calor, nos ayudan a espantar el frío,
a sobrevivir en la madrugada solitaria de la vida,
en este cuarto, digo, atravesado por las noches y los amaneceres de países inspirados
en un dios que no existe, bajo la sospecha de saber que no existimos
en forma ni en fondo ni en tiempo ni en música ni silencio,
bajo la sospecha de que somos un poco esa nieve cayendo desde un destino sin destino,
como los ojos de una mujer que mira al mundo con ternura,
como la música que recorre las calles en busca de unos brazos abiertos,
en esta ciudad de cerveza barata y vino barato y whisky barato,
donde existir es una moda en contra de las modas y se trata de andar vestidos con alegorías
en contra del capitalismo y el socialismo y el humanismo y el pensamiento y la poesía,
donde Kant y Schopenhauer y Hölderlin son finalmente el estampado de una playera oscura
lo que cualquiera quisiera ser en un futuro,
en esta habitación donde escucho música argentina y pienso en mexicano y un par de gatos
me miran sin saber por qué diablos intento seguir viviendo como sea.
esta manera de existir todavía.

alabanza a la antigua

por tus ojos cruzan los vuelos trasatlánticos
y los pasajeros quedan extasiados
ante la belleza de esos cielos.
porque tus ojos son el suspiro más dulce
después de la tormenta.
y en los mares de tus ojos
grandes barcos y pescadores navegan
sin importar el extravío.
así también en esos bares clandestinos
levantados por tus ojos
y pintados por las manos azules del invierno
los borrachos pueden sentirse a salvo
y sin importar la soledad, bailan
hasta desaparecer en el olvido de las flores.
en la habitación de tus ojos, los suicidas
cortan sus navajas y por un instante la luz
inunda en justas proporciones todo y vacío.

incursión

entre mapas y pasaportes vencidos.
fotografías de un país que ya no existe.
diccionarios en turco y en francés,
libros sobre Latinoamérica y discos
de Cohen Bowie Wader.
entre instrumentos musicales
y cajas laberínticas de recuerdos
y viajes y amores eternos.
a través de calles abandonadas
y carnavales empolvados.
en el tumulto de una lengua extraña.
te voy descubriendo, junto a la nieve.

primavera invernal

hijas hijos de la guerra y la tortura
nietos nietas bisniet@s de combates
infinitamente sanguinarios
hijos hijas del orgullo de la rabia
del odio y la persecución
hijas hijos del infierno y la música
desesperada
hij@s herman@s de la destrucción.
la bruma entra y limpia la mañana
entre los edificios y las calles
el sol ilumina los jardines de nieve
y los estacionamientos
el frío resplandor de los árboles
el humo de una chimenea a lo lejos
acaricia el rostro de la calma.
en los lagos, navegan cisnes y patos.

apuntes desde Rostock

palabras y nieve y música
palabras blancas
palabra frías
lejanas
danzar con una lengua
extraña
lleno de fuego y nieve
del otro lado del reloj
del otro lado del espejo
la relatividad existe
bien mirado nunca estamos lejos
dónde es el origen
palabras
palabras espuma y palabras sangre
palabras de nieve
nieve y oscuridad
nieve cubierta de huellas infinitas
nieve infancia nieve lúdica
noche emanada de la nieve
palabras y música
quiénes somos
quién soy
quién eres
por qué somos si es que somos
por qué soy
por qué me pregunto por ti
por mí, por el vacío
por la muerte de dios
por la resurrección
del espíritu
palabras palabras palabras
desde cuándo
soy somos fuismo seremos
dónde estamos
dónde fuimos a dónde voy
no hay destino
no hay azar
o hay esto y aquello
y lo otro? nieve
cuándo fuimos si acaso
fuimos
en la cocina en el hotel
en la carretera en la playa
dónde está todo a dónde ha ido a parar
esos instantes de sal y ternura
si acaso somos
la respuesta abrupta
la caída conocida la pregunta
palabras de vaho palabras humo entre
los labios
socialismos capitalismos sistemas
pueblos derrotados pueblos aferrados
a todas las victorias
derribados árboles duros
árboles sin follaje / al norte de Alemania
una mujer canta y otra mujer camina
lentamente
a través de sueños y recuerdos desgajados
al sur de Francia
un hombre mira el paso
de los autobuses
y sabe que no volverá
a sentir el olor de la mujer
que quiso
en México una muchacha
se desnuda para entrar al mar
y olvidar los dolores de la carne
Frankfurt y Berlín en la memoria
pérdida y resurrección
pérdida de la infancia
en casas abandonadas
en casas de oro
y en calles y habitaciones
mesas sillas platos
vasos tenedores carne
comida familiar
agua y vino y queso y pan
palabras verdes
palabras rojas palabras frías
nieve
la nieve no termina
cae y cae y cae cubriéndolo
todo
las calles y los autos
los tejados la memoria
las palabras de fuego
copos de nieve son la caricia
en esta primavera
cubren jardines y ríos
el lago se congela
el mar y los cuervos
el canto de los cuervos
en la puerta
trenes vías autobuses
explicados en una lengua extraña
en una lengua de hace muchos siglos
siglos y siglos de un despertar
y un caminar entre las ruinas
entre ojos azules y bufandas
abrigos gorros ojos grises
botas guantes
ojos tristes soledad
y frío, nieve nieve
nieve y Mahler con su música
derritiendo los hielos aferrados
a los corazones
inundándolos de alegría
en una noche fría de marzo
Karl Weigl y su konzert für klavier
y su konzert für violine
entre miradas iluminadas
por el resplandor de una esperanza
entre palabras de nieve
y palabras paisaje
palabras filo palabras ortiga
palabras música
palabras para una carta de amor
jamás escrita
palabras olvido entre el cielo y la tierra
las nubes siguen su curso
entre aeropuertos y autopistas
y venados en la nieve
poesía a menos cero grados
poesía cubierta de nieve
definitivamente
sin miedo
nieve nieve nieve

nieve alemana

el blanco silencio de la nieve
es atravesado por el oscuro
graznido del cuervo.
su eco, es decir, la eternidad
de tan singular y estruendoso
crimen, permanecerá incólume
hasta que dejen de tener sentido
estas palabras.

perder el tiempo

la basura y las flores se mezclan
en la luz de este día.
los borrachos y las hembras
desesperadas por un buen hombre
caminan por la misma ruta.
el sol está en tu puerta.
la brisa del mar humedece tus labios.
perros callejeros y cucarachas
escondidas bajos las piedras
son moléculas perfectas
en esta biología sin paraguas.
las olas rompen en las rocas.
las paredes grafiteadas de la calle
inspiran la rebelión de los corazones
insobornables. el vuelo, el eterno
vuelo de los pájaros
describe la posibilidad de viajar lejos,
de largarse para siempre si esa es
tu única posibilidad de sobrevivir.

sonata K 132 en C major

antes de la vida y después de ella

es posible suponer

la eternidad y el silencio.

o imaginar un espacio hecho

de una música tan dulce

como el abrazo de una mujer

que nos ha amado.

y sin embargo, nunca entenderemos

por qué la muerte. cómo de pronto

queda un cuerpo inmóvil.

así sin más.

y ya nadie responde al nombre.

y ya no está el ser querido

que albergó en su pecho nuestra risa

y enjugó en sus manos nuestras

lágrimas. nunca entenderemos

por qué la muerte. cómo es que

nos duele. cómo es que nos paraliza.

ese duro golpe.

cinco cosas

voy a mentirte:
estás hecha de música.
de los colores de la tarde.
del silencio de la brisa.
de polvo de estrellas.
aunque no me hagas caso.

y qué será de ti

¿acaso es cierto todo esto y
estoy en la misma habitación
que hace más de 15 años?
¿acaso es posible?
el nombre del hotel es otro.
la gente del hotel es otra.
las calles son las mismas.
el frío parece mantenerse.
¿cuántas cosas no han cambiado
desde entonces?, me pregunto,
mientras desde la ventana
miro la gran cúpula de esta
ciudad heroica,
invadida por los franceses.
y esta habitación la reconozco.
este hotel donde todo fue posible.
durante tantas noches.
una de las mejores épocas
de mi vida. carajo. no cabe duda,
el mundo está atascado
de mujeres infinitamente hermosas.

paredes a mi alrededor

las paredes de esta casa están vacías.

como si estuvieran calladas.

como si no quisieran decir nada. 

se sostienen en un silencio parecido

al de quienes no quieren saber nada 

de nadie ni decir nada de nadie. 

se mantienen incólumes en su blancura 

perdida como esos cielos 

que se desbocan en mitad del páramo.

las paredes de esta casa no necesitan

sentir el peso de locura alguna.

pareciera que se bastaran a sí mismas.

absortas en su simpleza de nadería.

quizá fueron levantadas por hombres 

que supieron que los sueños son 

tan sólo sueños y no abismos. 

por hombres que intuyeron que la vida 

es tan sólo vida y no tristeza ni alegría.

las paredes de esta casa son algo así

como mis más fieles amigas. me miran

mientras me consumo. no me reclaman.

encuentros a las 10 de la mañana

tu entrepierna se traslucía por tu vestido

blanco esta mañana de calor caribeño.

y no hice nada. sólo verte parada ahí,

dándole sentido a la gravedad de Newton, 

afuera del auto, flaca y buenísima, 

mientras terminabas de decirme no sé qué 

cosas de no sé qué gente de no sé qué historias. 

Chávez ha muerto, dijiste, pero no entendí 

muy bien qué querías decir o a dónde querías 

llegar. y te quedaste callada por un rato. 

esperando quizá que dijera algo. 

el niño pobre de Sabaneta que hizo todo 

por no traicionar su infancia, dijiste

o eso me pareció escuchar o no fue así.

quizá nada ha sido como hasta ahora.

una gota de sudor bajó por tu cuello.

una falda blanca dejó ver la idea 

de tu sexo. un montoncito de espuma.

unos pájaros volaron al centro del día.

una revolución más fracasó para siempre.

y unas ganas de meterte la mano.

y no hice nada. sólo mirar el resplandor

de todas las posibilidades. sólo escuchar

cómo cerrabas las puerta y luego poner

el motor en marcha para dirigirme 

hacia las trivialidades obscenas de mi vida. 

y no hice nada.

el mar no es tan hermoso como dicen

el único testigo de los días
y las noches, de otoños, primaveras
y canciones hermosas como tú,
ha sido el mar, sus olas, su misterio.
y aunque no le faltaba razón
a ese niño que Bukos encontró
cuando viajaba en tren junto al Pacífico,
siempre que lo encontramos frente a frente,
el mar, con su horizonte interminable,
termina por robarnos lo que sea
y devolvernos algo más que luz
para iluminar los laberintos de la vida.

saber como la piedra

piedras color de tiempo.
tocadas por millones
de manos y destinos.
por millones de ratas.
iluminadas
por miradas eternas.
llenas de escupitajos.
piedras escalonadas
para llegar al templo
donde habitan los astros.
piedras humedecidas
por el mar de tus sueños.
orinadas por ebrios.
orinadas por sobrios.
piedra de sol y luna
en el camino.
de vuelta al paraíso.
arrojada al infierno.
piedras grafiteadas
por labios en pandilla.
piedras que serán polvo.
piedras que serán alas.

llamada de un viejo amigo

el pulque le saca a uno lo mexicano,

me dice C. por el teléfono.

me tomé cinco litros, pero no estoy pedo,

me doy cuenta de todo,

tengo energía, puedo hablar bien

y me doy cuenta,

pero hubo una bronca en mi casa

y mi vieja me corrió, por qué no aceptan

a uno como es, no hice nada.

estuve trabajando y bebí, nada más,

ya se le pasará mañana, pero ahora no sé

qué haré.

estoy detenido en la calle, mientras

lo escucho, ya me pararon una vez por

ir hablando por celular

y no quiero que vuelvan a robarme

mil varos,

C. no se oye borracho, pero hace años
que no me llama, me dice que sólo yo
puedo entenderlo porque a él no le gusta
ser hipócrita y el mundo está lleno
de hipócritas, de gente que cree saber
lo que está bien y lo que está mal,

de gente que te dice cómo vestirte,
cómo hablar, cómo comportarte
en la cena, en la celebración con
el presidente, en las mesas redondas
de escritores, en los estadios de fútbol.

la gente tiene miedo de despertar a la bestia

que lleva dentro, dice C., y no le gusta
cuando otros lo hacen,

a uno lo ven como si llevara el diablo adentro,
somos una mezcla de ángeles y bestias,

pero estoy bien, dice C.

por el retrovisor veo una patrulla,
se aproxima y se detiene junto a mí.
la ignoro. y sigo escuchando a C.

la patrulla se va. unas turistas en faldita,
con bolsas del supermercado, pasan
frente al coche con un culo hermoso.
pienso en la lordosis sexual y los tacones.

en que necesito una mujer en mi cama.

en que no podría vivir sin mujer.

y en que la expansión del universo

quizá no sea otra cosa que 
una idea más que dentro de algunos años
será refutada por otra idea más que igual
será refutada sin llegar a nada.
jamás conoceremos el universo, pienso,
mientras miro cómo se alejan
esas tres princesas en faldita y escucho
a C.: tengo unos proyectos bien chingones

que te quiero platicar, en serio, 
tus tíos y tu abuelo ya han visto algo,
es un proyecto que va a cambiar todo,
es en serio, cabrón, es en serio,
me he puesto a trabajar duro y ya casi está
todo listo, va a cambiar todo,
va ayudar a la gente a enfrentar este
desmadre de la vida, lo va a hacer más
pasable. cuántas mujeres no estarán

en ese preciso momento,

subiéndose las bragas que después habrán

de mojar con sólo un pensamiento pervertido,
pienso, pero trato de concetrearme 
en lo que me dice C.:
tengo ganas de verte, ahora que vengas

o si yo voy tenemos que vernos 
para platicarte sobre el proyecto,
es para hacer algo diferente

y callar la boca a todos los hipócritas

y ayudarlos, más bien, para sacarlo todo,

y dejar algo que valga la pena, 
no cabrón?, dice C. y lo imagino
hablando desde su auto estacionado
afuera de su casa, con el motor encendido
sin saber a dónde diablos dirigirse,

jodido y borracho. 
sin nadie a quien recurrir.
desahogándose.
escupiéndolo todo.
solo como cualquiera de nosotros.
en esta fría noche de marzo.

puedes dejarme plantado

todas las veces que me has hecho esperar
en un bar o en un café o en la calle
no me importan. ha valido la pena.
incluso las veces que me has dejado
plantado. sólo tú tienes derecho
de hacer eso. y mucho más.
sólo a ti se te permite matar.
lo sé justo ahora. cuando sales de la cama
y antes de entrar al baño te quitas tus bragas
y me las arrojas a la cara llamándome fetichista.