sola
el humo del café es un fantasma
el humo del tabaco
inhala da el golpe exhala
parece perdida en algún punto
donde la vida ocurre
y ha ocurrido
ocurrirá
a pesar de las explicaciones
fuma y bebe su café
con las piernas cruzadas
botas y mallas muy delgadas
de un momento a otro se levantará
la silla y la mesa quedarán vacías
y ella volverá al devenir
de sus días ordinarios
alguien dirá su nombre
esa tarde o quizá otra alguien
le ofrecerá flores
esa noche o quizá otra alguien
besará su hombro
la tarde todavía es cálida
el olor de la lluvia se pasea
como un perro bien alimentado
la mujer fuma y bebe
una cadena resbala por su blusa abierta
no hay mucho más qué decir
y quizá nadie -ni siquiera
ella- considera la escena
digna de un poema.
yo sí.
