la sombra nos persigue
a veces nos volvemos grito
aullido de cuento estúpido

escucho Lhasa

las cosas ya no son las mismas
en cualquier cosa que observo
la muerte está presente
y no me siento cansado ni abatido
ha crecido un jardín oscuro
en ese hueco que ha dejado tu partida

planes que no ocurrieron

por estas fechas estaríamos en alguna mesa
con otros amigos
o esa era la remota idea que tuve por semanas
llegué a sugerir algo en algún mensaje
imaginé cosas y situaciones
palabras al momento del encuentro
silencios
abrazos
algunas conversaciones necesarias
urgentes
abrazos risas
lágrimas y la noche colgada en la ciudad
el tráfico en las ventanas
nuestro sistema nervioso agitado
por no saber cómo regresar el tiempo
nuestros recuerdos
la sensación de sentirse en casa
sin saber asimilar esos instantes sin salida
el pesado silencio que dejan las preguntas
que carecen de respuesta
pero igual habríamos servido otro tequila
habríamos reído
cantado
habríamos bailado
escuchado música hasta que el amanecer
nos entrara por la ventana
iluminando los ceniceros y los vasos

fogata

los soles de la noche
tienen su ritmo
el sabor de tus piernas

últimos días del verano

un caballo de acero en el camino
mientras el sol se acerca a las azoteas
al silencio del final del día

unas palomas comen el pan arrojado
por los turistas
en esta calle
un violinista toca a Bach
y recibe monedas en su estuche
algunos borrachos beben
a la sombra de los árboles

hace calor
no quedan mesas libres en las terrazas
las fuentes son albercas y fiesta
las panaderías abarrotadas
las tiendas abiertas ofrecen descuentos
la gente va y viene
toma fotos
come helado
ríe
conversa

la fiesta de los últimos días del verano
alemán son una gran fiesta

pero yo no puedo dejar de pensar
en otras cosas
aunque tampoco voy a quitarte el tiempo
diciéndolas aquí

fragmentos del verano

mientras la noche avanza
hay luna llena
nubes en movimiento

por si las dudas

no tengo identidad
no tengo patria
sólo tengo palabras

sin movimiento

junto a la carretera
negras las nubes

la corriente del río

cerca, la voz del mar

entre las blancas noches
pasan los trenes
la luz de tu ventana

inútil como el arte

nos hemos encontrado
por accidente
como cualquier poema

este poema

un breve experimento
con las palabras
para ver en la luz

tonalidades

llega el calor de nuevo
los días perros
las flores en el campo

besos a tod@s

aquí no quiero más

escribir nada

el agua llegó al fin

educación en México

hijos de la chingada
los policías
reprimen a maestros

algo de blues

iremos a bailar
algunos besos
hasta el amanecer

en las pantallas

palabra simultánea
fija escritura
coraje replicado

arrojo una palabra

el sabor de la fruta
esta mañana
tu boca y tus palabras

ciertas ciudades nuestras

un amor imposible
es también cierto.
despertar a tu lado.

Berlín-Rostock

gotas en las ventanas

del autobús

viajar por carretera

cuerpos de arena

empieza la iracunda
sílaba calle
uno se vuelve vuelo

la sombra quinquenal

pregona la penumbra
eres la nada
la zozobra del mar

un tarro de cerveza

el sueño de conquista
desmoronándose
entre las azoteas

pensamiento del mar

un poema se escribe
desde el silencio
la música se incendia

a través de la tarde

carretera paisaje

el horizonte

vuelvo a decir tu nombre

crónica de un poema

apuntes para un texto
cuyo origen es
la vida de los otros

trenes de carga

el rastro de otros pasos.
el bello plagio.
rechinar de los rieles.

atravesar el mundo

cualquier día en tus manos.
o cualquier noche.
escribo: carretera.

verano norte

horizonte de barcos.
entre neblina.
el mar toca mis pies.

suena el teléfono

Hölderline en mis manos.
cartas, poemas.
se interrumpe el silencio.

peregrinaje

la noche se parece
a ese camino
donde nos encontramos

esas palabras

canciones de otros tiempos
palabras duras
flores que son recuerdo

dudas sin duda

por supuesto hay dudas.
nunca se marchan.
les gusta la rutina.

así andamos

la tormenta nocturna
entre palabras
las palabras tormenta

verso robado

sentados a la mesa
la tarde quieta
el vino entra en tu boca

palabras nubes

se deshacen y forman,
breves instantes
en el cuaderno escribo.

calor de mayo

manchada de colores
la oscuridad.
en la ventana, moscas.

la biblioteca

el sol por los pasillos
de mis preguntas.
el sueño nos invade.

historias de un exilio

en una noche así,
nos conocimos.
un libro entre tus manos.

tonalidades

una piedra medita.
el cielo corre.
un perro vuelve a casa.

junto a los libros

ventanas, alguien mira.
ruido de calle.
del balcón salta un gato.

lento proceso

tu cuello es la caída.
tus hombros, brisa.
tu risa, primavera.

tugurio

por la orilla del árbol
llega la noche.
alguien canta en la calle.

en el camino

interminables noches
entre tus labios
bajo tu falda de agua.

viejos recuerdos

el río entre tus manos.
vuelan los pájaros.
tu sonrisa en la noche.

desnudos y vacíos

pasajeras, las nubes.
así las cosas.
pasajeros, nosotros.

trino nocturno

son las diez de la noche,
en este barrio,
escándalo de pájaros.

páginas sueltas

me asomo a la ventana.
una parvada.
el viento entre las sombras.

la gota de rocío

las once de la noche.
breve silencio.
las gotas sacan chispas.

sombras de fuego

los reflejos del río.
ciudad en llamas.
el sol se vuelve oscuro.

tiempos corrientes

entre las piedras ríos.
entre las nubes.
aviones en el cielo.

fauna fantástica

entre nosotros, ángeles.
terribles, nobles.
cerdos, leones, víboras.

humo de espejo

uno vive partido.
el sol, la luna.
simulacro del humo.

infinita memoria

almacenar archivos.
guardar escritos.
los límites no existen.

luna en el río

cantar bajo la luna.
en este instante.
la ciudad nunca duerme.

caballos en el campo

echar piedras al río,
los caracoles.
la risa de los días.

junto al mar Báltico

en el fondo del día.
estar despierto.
la playa y la música.

aquella música

mis manos y tu cuerpo.
noche y día.
tu cuerpo y mi recuerdo.

tarde en la fuente

las palomas escapan.
los niños corren.
la fuente sube y baja.

lluvias de abril

la noche entre los libros.
huele a humedad.
entre el silencio, restos.

atardecer

hojas emborronada.
caligrafía.
cae en el agua el sol.

nevadas de abril

en primavera, nieve.
la noche es blanca.
tan brillantes, los días.

calles del centro

la calle son los pasos.
la transparencia
del silencio que queda.

calle callada

aquí están las palabras.
la roja luna.
el silencio de fuego.

sonidos, letras

las páginas de un libro.
palabras fuego.
el sol brilla en mis manos.

piedras y río

sentarse frente al río.
y arrojar piedras.
un avión rasga el cielo.

tranquilidad

entra la noche al cuarto.
al piano, Satie.
la música es perfecta.

abril tercero

escuchamos a Miller.
cervezas, charla.
la música del norte.

nuestro camino

el tiempo no regresa.
es un camino.
nos encontramos juntos.

coordenadas

vamos a llegar lejos.
al infinito.
y más allá, nosotros.

un faro verde

la inmensidad del mar.
su ritmo oscuro.
contra las rocas, olas.

analogía

es una tarde quieta.
simple y estúpida.
como mi confusión.

lluvias ligeras

todo el día la lluvia.
calles mojadas.
paraguas, charcos, rayos.

luces del día

ciertos breves momentos.
la luz oscura.
los caminos abiertos.

plaza central

jugar con las palomas
entre la tarde.
han prendido las fuentes.

cerca del mar

la comida servida.
suena la radio.
comemos en silencio.

atardeceres

los perros con correa.
puesta del sol.
un auto descompuesto.

abecedario

en el fondo del mar.
desde la noche.
emergen las palabras.

cielo y tierra

recorrimos el bosque.
cielo brillante.
los insectos bailaban.

en la estación

son las tres de la tarde.
la estación calla.
salen del sol los pájaros.

los mirlos negros

los mirlos en el parque
comen gusanos.
cerraron las fronteras.

será posible

la lavadora suena.
la lavadora.
hay que lavar la ropa.

parque de los rosales

entre el montón de piedras.
un rojo insecto.
un breve caracol.

viejos caminos

es casi media noche.
se escucha un piano.
las flores amarillas.

sin respuestas

ahí siguen, brillantes,

indiferentes, 

y frías, las estrellas.

ruinas de un sueño

cada paso que damos.
las carreteras.
un auto se detiene.

algo de aquello

los sueños que tuvimos.
aquí las luces.
la noche sobre ruedas.

mutaciones

cuando empieza una historia,
otra termina.
ninguna sobrevive.

cosas del día

los tractores trabajan.
los niños juegan.
un sótano se incendia.

a media noche

máquina secadora.

a media noche.

entre cables, la luna.

turbinas

aquel ruido de aviones
rompe el silencio
de la flor que florece

breve historia del sueño

soñé contigo anoche.
todo muy bien.
hasta que desperté.

la superficie

no entiendo nada. nada.
no es necesario.
veo palabras, música.

tarde de abril

caminar en la lluvia
en el silencio
hacia ningún destino

profundidad y altura

tú y yo no estamos juntos.
mar y desierto.
caminos paralelos.

llamarte por tu nombre

cuando dices mi nombre
algo sucede.
cuando callas, también.

no hay fondo

alguna vez dije,
sólo aquel que domine su lengua tiene derecho a emborracharse
para lograr eso
era necesaria la conquista absoluta
de todas las variantes
las posibilidades de transitar sin demora
o con ella
sus caminos sus jardines sus precipicios
la larga, la interminable batalla contra el destino de tu propia lengua
porque naciste mudo y ciego
naciste sin poder articular una palabra
sin poder escribirla
y un día
cargado de coraje contra todo
sin entender por qué ni cómo
decidiste enfrentarla y conquistar
aquella lengua
lo de menos fue emborracharte
comprendiste que la lengua era otra forma de lo incomprensible
una música más dura de aquella oscuridad que somos
un rumor
un silencio
y lograste dominarla
de algún modo
y romperla
y quisiste transformarla
jugar con ella
estirarla hasta donde fuera posible su limitada flexibilidad de horizonte perpetuo
de luz que existe, aunque no toque fondo
de pregunta desnuda en la carretera
pidiendo aventón hacia ninguna parte
y la hiciste tuya
y te volviste suya
y fueron uno
uno nada más
aunque incomprensibles
aunque inútiles y pasajeros como las huellas en la arena de una playa de olas brutales
las huellas de una avepequeña
que ha emprendido el vuelo

lenta luz de la tarde

la luz de marzo es otra
sobre los toldos
y los cristales rotos

próxima estación

huele  estiércol, la calle.
casi diez grados,
llega la primavera.

el pasado

fumo un cigarro y bebo.
y todo pasa.
y todo pasó ya.

apunte al pie del día

la vida rutinaria
entre nosotros.
las flores en la mesa.

la brevedad del día

he aquí la eternidad
desconocida
parecida a tus ojos

encabalgar

viajar en otra lengua
otros caballos
otras constelaciones
y sin embargo
permanezco contigo

puerto nocturno

preguntas en la noche
de dónde llega
tanta ausencia de luz

revisitado

los pasos, nuestros pasos
en esta noche
y la luna allá arriba

imágenes secretas de tu ausencia

cuántas células madre en el silencio
de la espina del día y de la noche
junto a ti se detiene el tiempo
la baba del desprecio escupe flores
el sol nos pertenece
a tu lado es perfecto el paisaje que nos traga

los abriles los viernes por la tarde

perderse en la locura de no pertenecer

a ninguna ciudad a ningún país

a ningún territorio 

junto a ti sólo puedo sentirme muy chingón
el tiempo se detiene
estas son mis palabras
esta es mi boca llena de cuervos y gaviotas
nuestras células madre nuestras células madre

la ruta umbilical hacia el instante

donde las pesadillas y los sueños

se emborrachan se besan  se olvidan de sí mismos

y nos dejan tranquilos, por fin, nos dejan solos

nuestros amaneceres felizmente

sin ninguna importancia

tratamientos salinos

nuestras preparaciones congeladas
la música entre sueros y salidas
los hallazgos perdidos en la noche
la exhibición nocturna de tus ojos
los sonidos eléctricos explotan
entre eso que llamamos muerte nuestra
y eso de no saber quién diablos soy
me alegro de ver tus manos pinchando
sacando de la mierda tanta música

desnuda

la luz sobre tu cuerpo parece algo más,
una forma secreta del destino
la forma de la luz de nuestros días

temprano en la mañana

el ojo de la aguja
es tu mirada
por donde sale el sol

correspondencia

las palabras te rompen
y te levantan
son tuyas y eres de ellas

ecuación

números en los árboles

entre las alas

escribes en mis sueños

así las cosas

si nos hemos perdido
en esta noche
sigamos adelante

junto a la playa

escuchemos tranquilos
cómo respira
la vida entre nosotros

insectos

la lluvia todo el día
la soledad
se moja por las calles.

pasillos

tu ropa por el suelo
ciertas frescas palabras
un suave recorrido
por la inmortalidad
esa que dura poco
pero lo suficiente
para entender las cosas

llegas

escucha cómo llueve.
tocan la puerta.
la abro, apareces.

tarde

un tumulto de nubes.
la gente corre.
huele a tierra mojada.

al fondo un bajo

la trompeta y el piano.
la vieja imagen.
Chet Baker lo da todo.

armario

las ciudades nocturnas
-si te contara-,
heridas por la luz

imagen de un recuerdo

volamos un cometa aquella noche
sin decir nada
las palabras estaban tiradas en la arena
la música del mar, el viento,
las rolas obsoletas del destino
la baba de la duda colgada del silencio
el olor a tabaco
nuestro silencio, la brisa del mar.

susurros

en la noche, las aves.
los perros ladran.
parpadean las luces.

cerca

suena cerca la música.
alguien más grita.
la luna entre las nubes.

otras sombras

la calle está en silencio.
algunas sombras.
llega le viento del mar.

inicio interrumpido

en el silencio está el fuego y el nombre
de todo los caminos recorridos
suena el despertador. estamos juntos.

la pared de aquí

la luz en la pared tiene su historia.
fue de alguien más, la lámpara
y también la pared resguardó a otros.
cuando la noche llega con sus gestos,
persecuciones, gritos, direcciones
encontradas muy cerca del vacío,
cuando la noche llega con sus locas
dispuestas a perderse en la locura
de cualquier otro loco, asesinos
solitarios y a sueldo, insultantes
borrachos de palabras enigmáticas,
cuando la noche llega y se recuesta
en esta habitación, la pared blanca
con esa vieja luz sobre sus sueños
inmaculados, sucios, prescindibles.
 

apuntes de madrugada

entre tú y yo no existen las fronteras
sólo algunos recuerdos
donde ni tú ni yo tenemos nada en común.
entre tú y yo no existen religiones
sólo algunas palabras,
ciertas ciudades juntos como luces y ríos.
y tu cuerpo a mi lado tan perfecto
como las partituras del delirio.
entre tú y yo es posible lo imposible

palabras exactas

ciertos recuerdos logran rescatarme
del tedio inmaculado de la vida.
ciertas rolas me inyectan el coraje
para entender que nada está perdido
y seguir adelante está en mis manos.
resuelvo el crucigrama de la noche,
las letras encontradas en un cuerpo
desconocido y cálido, el tuyo.
la lluvia en la ventana dice el nombre,
las palabras exactas recogidas
por las viejas preguntas de los hombres.
el tedio y la alegría son el mismo
camino, porque no hay otro camino.
porque son los caminos un decir.

vieja forma

el día entero aquí
la noche entera aquí
bebo un whisky con hielos
muy lenta la figura
del hielo ya no es más
la vieja forma dónde
podía verse el mundo
ha desaparecido
y con ello el instante
nos quedamos desnudos
imágenes y ritmo
una cascada fértil
entre las calles

semáforo

necesitamos poco
y no nos damos cuenta
el semáforo cambia
la gente espera cruza
más hambre más deseo
más insatisfacción
pero hay que estar alegres.

ignorancia

viajamos en el tiempo sin saber si al inicio

ya éramos tú y yo juntos.

qué diablo nos importa saber eso.

ahora estamos juntos.

dispersión

se desmorona el día entre las hojas
donde junto los restos
de mis palabras,
la memoria del cuerpo que he olvidado,
el frío de las horas del invierno; mi invierno.

siempre estoy confundido.
los excesos no dejan nada, las sobredosis,
la adicción al abismo, a la caída.
volar es cosa fácil. extraviarse en los barrios
de una ciudad sin orden. hace falta.

en la vida se aprenden algunas cuantas cosas.
pero cada quien sabe
cuáles son las que valen, sin engaños.
y, sin embargo,
las noches sin dormir y pura fiesta,
las infinitas líneas del insomnio, no pares,
ponte otras, saca más, nos reímos de nosotros,
y un día te desplomas.
la belleza es el más antiguo invento del hombre
para evitar sentirse abandonado.

arrepentirse no sirve de nada.
nadie escapa de la rutina.
al final no se aprende nada.
cometemos los mismos tipos de errores, siempre.
la vida nos enseña solamente
que somos tan profundamente frágiles
como el papel mojado de un cuaderno de notas.

cuántas veces me he puesto

me he puesto hasta el culo tantas veces
sin respetar a nadie, sin importarme nada.
he mentado la madre a quien se me pone enfrente,
he arrojado cervezas en las mesas,
he vomitado baños, alfombras, vanidades.
he orinado colchones anfitriones.
le he tirado los perros a las chavas
de conocidos y desconocidos.
me he quitado la ropa y hasta intenté saltar
de la azotea de un edificio de diez pisos.
he manejado no pedo, sino pedísimo.
me he quedado dormido en la banqueta,
me han arrestado, me he roto la madre,
he llorado, cantado, reído hasta el cansancio.
tantas cosas borracho.
un chingo de alegrías, un chingo de dolores.
y nada de esto tiene la mínima importancia.
porque sencillamente no la tiene.
es una pendejada en la vida de un pendejo.
un estúpido caso de alcoholismo.
tan parecido a otros, tan distinto, tan fatuo.
he sido tan ridículo y tan irresponsable.
pero de nada sirve arrepentirse.
la gente, los lectores, tiene mejores cosas
en qué perder su tiempo tan valioso.
pueden sentirse menos miserables.

pulmones del invierno

miré por la ventana, lluvia y nieve
se confundían en el horizonte.
el tren rojo pasaba entre los árboles,
la escultórica calma, la engañosa
tranquilidad que habita esta ciudad,
latía en los pulmones del invierno.
no recordaba ni pensaba en nada.
estaba concentrado, sin saberlo,
en esa breve luz de la rutina.
alguna vez los besos de una chava
valieron más que todos los paisajes.
alguna vez su cuerpo fue lo más
importante del mundo. pero ahora
no puedo asegurar que fue verdad,
aunque puedo decir que sí fue cierto.
más allá de los árboles, las calles,
el tren, los edificios y el silencio,
unos rayos de sol rompen las nubes.

nadie podrá salvarnos

la lluvia en la ventana es la certeza
de un breve instante, lento y breve instante,
donde cabe la música y la noche,
nuestra soledad sin escala ni pasaporte,
las ausencias de quienes nos quisieron.

volver al amor siempre, si es posible,
y seguir adelante, aunque el amor
ya no sea posible. insistir.
aunque tu corazón esté roto como un barco
de cristal. nuestra playa, nuestros bosques.

en el fondo son tan tristes los hombres.
nadie podrá salvarnos de nosotros.
la lluvia en la ventana y mis palabras
arrojadas en este instante
sin ninguna intención más que jugar.

los cuadernos, la vida están abiertos
para que escribas todo lo que quieras.
podrás caminar, casi volar por la ciudad.

te pareces al día

a veces el recuerdo se parece a tu cuerpo
pero de nada sirve.
la noche se desplaza entre la ciudad y el río,
entre los automóviles y el viento.

camino entre las calles húmedas todavía
por la suave lluvia de la tarde.
el frío sigue aquí,
y tus fotografías me arrancan de este instante.

estoy en donde no debo estar y sigo.
estamos en el sitio equivocado,
y siempre ha ocurrido así.

a veces mi mirada todavía te busca
cuando voy en el metro,
mientras fumo sentado en la barda del vacío,
entre la multitud a la que no le interesa
la breve historia sin promesas
donde tú y yo reímos
y platicamos como si fuéramos eternos.
cómo nos desnudamos en el vagón del tren.

la ciudad se levanta con el cielo nublado,
pero más tarde se abren las nubes, sale el sol.

a veces esa ausencia tuya es mi silencio,
cuando alguien me pregunta cómo estás.

leyes de la mecánica

hay tormentas que duran la música que escuchas,
te mueves tan despacio
como aquellos veleros en el río.
la tormenta con jeta de pregunta y esperanza.

no sé qué día es hoy.
no sé quién diablos soy ni me interesa saberlo.
¿neta eso es importante? no lo sé.

me comporto de forma tan mecánica.

el verano en tus ojos tiene algo de nosotros.
el verano en tus labios conoce nuestra cama.

la noche es la pregunta del destino,
tú y yo la respondimos perfectamente juntos.
tu nombre está a mi lado, aunque tú te hayas ido.

esta mañana no tenía ganas de nada.
caía una ligera lluvia en la ciudad
y no tenía ganas ni de ti.

dónde están esos cantos surgidos del abismo
esos perturbadores cantos del testimonio
la mujer que ha tenido que escapar
del dolor, la miseria, la violencia.

los cantos dionisiacos de las tormentas ciegas
cantos en mi cabeza como pájaros
que atraviesan la noche hacia tus sueños.

repeticiones groseras

hay versos que te rompen la madre de un madrazo
y no son chingaderas, sino putazos secos
acomodados justo en la luz de la certeza
o en algún viejo amor o en algún pinche recuerdo,
poemas con los puños cerrados que no avisan,
no importa cuándo cómo por qué se hayan escrito
si los insufló la sangre el coraje y el amor,
mandará contra el suelo al mismísimo demonio.
tampoco durarán eternamente, lo mismo
que el perfume del mar y los poemas que habitan
en tu cuerpo, en la vida, en las tormentas del campo.
lo mismo nos espera a nosotros, los mortales.

soles de la noche

me pierdo entre tus flores
bebo el venenos de tus argumentos
me emborracho de ti y de mí y de la ausencia nuestra
de las calles perdidas
cuando aposté al desierto nuestros mares
cuando entonces ganamos el deseo y la cama,
los soles de la noche.
soy adicto a tu negra presencia y a tus flores.

las flores perfectas

no hace falta largarse para entender que el mundo
se está haciendo pedazos. los destinos,
los caminos, las huellas,
lentamente se borran, se hacen polvo, se incendian.

el cielo que mis manos buscaron dibujar
en tus parques y tus mares, tus noches,
cuando estabas cansada
de vivir en la misma ciudad de tu presencia,

carece de las flores perfectas que te gustan,´
pero tienen los pájaros del fuego,
los ríos del verano,
las raíces silvestres de tus ojos eternos.

aunque el mundo se caiga a pedazos esta noche
a tus labios el agua llevaré,
como un beso infinito
como caricia y como prueba de lo posible.

aunque mañana nada de poesía ni música
llene los corazones de coraje
aquí estaré esperándote
como las piedras, como el silencio de las piedras.

partida del invierno

el invierno se va
lento, muy lento.
amanecer de fuego.

la ciudad conquistada

nada me pertenece.
los viajes son apenas un poco de mi ausencia,
asumen del destino su forma irrepetible,
la distancia entre dos rutas distintas,
dos historias perdidas para siempre
en una biblioteca de cenizas.
y sólo algunas huellas permanecen
en la noche del tiempo.
mi ciudad conquistada.

viajar es encontrarse solo,
alguien me da la hora, alguien pregunta mi nombre.
alguien no me contesta.

ella estaba sentada en el instante preciso,
sin esperar a nadie, platicaba
acerca de su vida. ella quiso largarse
conmigo, caminar por la orilla de la noche,
hacia el amanecer.
supo cómo besar en el secreto
de una historia posible.

los trenes van y vienen entre los edificios,
los viajeros se pierden entre la multitud
y yo intento escribir,
rescatar del olvido los instantes,
el camino vivido,
cuando me despedía, cuando volvía a casa
cuando me daba cuenta que ya no,
que nunca más era el mismo.

noche en Berlín

las luces de los autos
las avenidas
espero tu llamada

tiras

uno cambia su número
quizá su nombre
la noche te conoce

vicio

páginas y palabras,
eres mi vicio.
me he perdido en los libros.

tránsito

estamos en la mesa de la noche
cerveza en mano y plática
sobre el silencio, sobre lo posible.

canción de invierno

las frases se repiten
como las noches.
y es la misma, la luna.

así como lo besas
tú me besaste.
el verano regresa.

nadie tiene la culpa.
yo sigo aquí.
y tú, allá, ¿distinta?

no te faltan las flores.
nada es eterno.
no me falta tu cuerpo.

se agita la ciudad.
el viento azota
las ventanas del cuarto.

invernal

detenerse en la tarde,
junto al invierno
brilla la luz del cuervo.

visiones

por la avenida pasan los autos de una historia
atravesada por la culpa del genocidio.
la derrota en los ojos de estas calles
el sabor a ceniza entre los dientes,
el dolor de aceptar el grave error
de querer conquistar el destino de los hombres.

los parques con sus árboles domésticos,
los muros de la iglesia y las ventanas del miedo
guardan en su silencio las palomas del terror.
nadie puede olvidar lo que ocurrió
y es difícil hablar de la desesperación
de ciertos corazones desgastados.

apunte en la solapa

no sólo ahora pienso en quién has sido.
los espejos, mis manos, ciertas palabras, frases
llevan sobre los hombros la historia de tu vida,
tu infancia entre las calles de una ciudad cabrona.
tus planes fracturados, tu destino.
tu fuerza y tu coraje por seguir adelante.

meditación en negro

llega la noche y busco las palabras
por el día arrastradas.
por el día y el silencio.
por el mar y la playa.
por las almas perdidas del camino.

viajar es no saber nunca hacia dónde.
ni los motivos. no existe el regreso
al punto de partida.

pero llega el momento de la duda.
se mira la ventana
y de pronto se entiende que la ciudad no es nuestra
ni de nadie, y sus parques, estaciones,
caminos han perdido su sentido.
ya no nos dicen nada.
se piensa en la renuncia.

si fuera una película esta historia,
volar el papalote de la tarde
entre la incertidumbre
y la meditación del invierno, le habríamos
ganado las apuestas al destino

y quizá estas palabras
que han llegado esta noche hasta mi mesa
tendrían un sabor menos amargo.

ahora es más de media noche
y ni tú ni yo somos inocentes.
el amor te ha enseñado que es posible
perdonar y olvidar, y sin embargo.

no lo entiendo. viajar es perderse para siempre
de ti, del mundo, de uno mismo.

otro fragmento

rodeado de palabras para sobrevivir
al extraño sentido de percibir la noche
su pálida agonía de trenes detenidos
de calles solitarias como un viejo poema
calles de una ciudad generosa y prescindible
no sé si es mi deber escribir sobre nosotros
sobre los viajes hacia el fin del mundo
sobre lo que callamos y no diremos nunca
sobre ti y sobre mí en un departamento cálido
en una ciudad junto al mar Caribe
si acaso el beso aquel al salir de la cantina
fue la eternidad nuestra a las tres de la mañana
una historia tan simple como nada

fragmentos

sucede de esta forma
las nubes que se mueven
el sol que se abre paso
caminos entre bosques
fragmentos entre el polvo
ciudades desgastadas
sucede así de pronto
un mirlo en la ventana
las flores en tus manos
los ríos que se curvan
mis sueños a tu lado

el rojo corazón de la saudade

no hay nada que decir sobre tu falda
ni sobre tu manera de bailar
cuando has bebido más de tres mezcales

nada que añadir sobre tus miradas
cuando fumas y ríes de ladito
como si me invitaras a arrojarme

como si no existiera otra certeza
que tus labios pintados con el rojo
corazón de la noche

nada que decir sobre la feliz
expresión de tu escote que parece
roto por el calor y los abrazos

quisiera preguntarte, sin embargo,
si sabes existir, incluso cuando
nos hayamos perdido en otras páginas

cuando el tiempo se vuelva irreversible
la cuenta regresiva hacia la muerte
la memoria vertida en un instante

nada que añadir, nada que decir
sobre el resorte negro de tus bragas
atado a los latidos del deseo

Plaza Cataluña

la plaza bajo un sol esplendoroso,
respirando las risas,
los abrazos, las cálidas palabras
de quienes se despiden,
de quienes otra vez vuelven a verse.
los niños persiguiendo a las palomas.
en los balcones, gritos callados de banderas
separatistas.
esa mañana, junto al azul Mediterráneo,
la vida, con su modo tan sencillo
de romper la ordinaria melancolía
de los hombres perdidos.

nieve en Berlín

viajar de noche
entre la nieve
hacia otro país
hacia otra lengua
no esperar nada
y darlo todo
hasta el final
noche  neblina
entre mis manos
Berlín de blanco
dejo mis huellas
entre sus calles
nieve en Berlín
la noche es nuestra

tus fantasmas y el frío

la nieve se derrite como el sueño
de abrazarte esta tarde
otro invierno que pasa, otro sol

las cortinas abiertas y el olor a tabaco
y la ciudad del otro lado
de la ventana

aquí ya es media noche y como siempre
la luz de este escritorio
es la única encendida en este barrio

la nieve es cada vez menos nieve, más basura
nada es perfecto
y aunque así fuera, la nieve se va

y tú estás satisfecha
y sonríes y te vistes y arreglas tu pelo.
las ventanas reflejan las luces de los autos

la suave incertidumbre de tus ojos
es un camino
para entender el mundo

para alejarse y no volver jamás

pero yo estoy aquí
mientras tú te levantas de la cama
y caminas volando por otra oscuridad

y cómo recordarte, no lo sé,

tus fantasmas y el frío
siguen siendo un secreto

en otra ciudad, lejos de nosotros.
la nieve se derrite,
escucho una canción mientras escribo.

el encuentro fortuito de Lutréamont

¿uno decide en qué lengua escribir?
en qué piensa ese niño cuando mira la calle
en qué idioma aprendimos a olvidar
en qué lengua escribiste mi tristeza
mis ganas de volver a ese café
y mirarte y decirte que la tarde es perfecta
para dar un paseo por el puerto

en qué lengua dijiste mi nombre aquella noche
en qué idioma me hablaste frente al mar
qué raíz, qué color tuvo el silencio

decidimos perdernos juntos, ¿o no es verdad?
decidimos hablar el mismo idioma
escribir con el mismo abecedario
que utilizan las alas y el verano

con qué palabras sueñan los niños que no existen
jugar con las palabras y las pausas
dijimos prometimos intentamos
las estructuras cíclicas del cielo
las abiertas preguntas
de las letras de nadie de las letras
del mundo

la lengua es una patria
pero es insostenible cualquier nacionalismo

uno inventa el lenguaje en el silencio del cuarto
uno inventa el paraguas y la máquina
de coser en la mesa
de disección

uno inventa y se inventa
entre recuerdos música un buen trago
de whisky y la certeza de estar equivocado
en todo y contra todo
y, sin embargo, ser oscuramente feliz.

tu sentido del orden

cuando en sus manos tienen los colores,
qué más pueden hacer sino pintar
cuadernos y paredes y ventanas,
rayar con los colores lo que a su paso encuentren
sus dudas, el silencio, las palabras,
con su impulso inocente de pintores salvajes
con sus manos pequeñas
con su imaginación interminable
no puedes exigirles menos
no puedes reprocharles su experiencia
sus ganas de pintar hasta el cansancio
aunque a ti no te guste
aunque tu casa quede como un barrio jodido
como una exposición de arte moderno
como casa de ricos
son ellos, una parte de ellos
sembrando sus colores,
la inocencia del fuego y de la música.
tú, qué puedes hacer sino esperar,
aceptar que tus moldes no funcionan,
no son nada, no son ni siquiera un poco de algo.
crees que tiene sentido la belleza aprendida
la que te han enseñado en cualquier parte.
tu sentido del orden, sólo es eso,
el sentido del miedo, el terror al vacío.
pero ni tus sentidos ni las paredes ni los árboles
durarán para siempre,
de qué sirve tener una casa inmaculada,
cristales tan brillosos como paredes blancas,
silencio pedagógico
paredes sin colores ni rayadas
por los pequeños niños de la casa
de qué sirve quitarles esas risas,
si al fin y al cabo son paredes, muebles,
si pueden mantenerse o repararse.
la vida justamente es eso:
unos niños rayando las paredes del mundo.

orilla de un día

entre nosotros dos está el silencio
sin huellas de la nieve,
los autos aparcados en la nieve,
el graznido sin fondo de los cuervos,
la nieve recostada
como libros abiertos
en las ramas oscuras del camino.

hay un montón de nieve
y una noche estrellada sin tus ojos.

entre nosotros dos quedan preguntas
de un mundo abandonado
a la orilla de un día
demasiado perfecto,
un día sin regreso hacia sí mismo.

preguntas sin respuesta de la vida.
preguntas enterradas bajo el frío.
preguntas solitarias en un bar.

nieve que tú no pisas.
te gustaría tanto, te volverías loca.
nos emborracharíamos
sobre la nieve,
en el mar ordinario de lo efímero.

la nieve fue del sol

la nieve está cubierta de huellas pasajeras,

y nosotros ya no tenemos tiempo.

esas huellas llegaron

de algún instante roto por las manos del día

o de la noche.

insalvables siluetas del destino,

ancladas a la nieve como los barcos del sueño

han pasado los meses y los años futuros

a los que tantas veces recurrimos

en una habitación iluminada

por el pequeño fuego del tabaco

están aquí, callados, acechantes

mirándome a los ojos, cuestionándome

por el origen. no tengo respuestas,

y no sé por qué, pienso mientras miro

cómo la nieve cubre la ciudad,

la neta es que no sé por qué chingados

no me he pegado un tiro.

el día fue del sol

hoy

y nosotros ya no tenemos tiempo.

¿te suena familiar esta metáfora?

puede ser más sencilla que una nube en el cielo

que un nueve entre el montón de palabras

sin rumbo fijo,

que el viento entre las ramas que conocen el frío.

hay secretos que siempre habitaremos

sin molestar a nadie.

y creo que está bien así.

sólo la nieve sabe la importancia del frío,

el silencio perpetuo de lo blanco

que habita los secretos y la muerte.

y nada, no sé cómo hubiera sido distinto.

las palabras son verdes

pero también son blancas y también abismo.

el día y la nieve,

las huellas silenciosas del fracaso.

es cierto que exagero,

pero qué puedo hacer, ya sabes que así soy yo.

y nosotros ya no tenemos tiempo.

finalidad del organismo

soy transmisor, la sucia máquina incomprensible,

el trueno solitario en las montañas,

el tlac-tlac del teclado en la tlac computadora,

la tormenta en el mar de medianoche, el fuego

que todo lo consume, aunque no quiera.

soy transmisor de códigos textuales

de palabras surgidas del vacío,

de versos emanados de cualquier pendejada,

de música que no existe ni ha existido nunca.

en búsqueda del blanco silencio de la página.

en búsqueda de nada. en búsqueda perpetua.

soy transmisor del tiempo interminable

de la guerra, del hambre, del dolor.

soy la máquina química de los elementos,

soy oxígeno soy hidrógeno soy carbono

la máquina perfecta de la casualidad.
el destino ordinario de la vida.

los fragmentos, el flujo, la modificación

de las infieles páginas abiertas,
la urgencia de borrar el significado previo
de la sabiduría y la razón,

fragmentadas palabras en los nervios del texto,
el desmoronamiento de las lenguas.
soy transmisor, espejo de la luz,
soy las estrellas negras y los soles
servidos en la mesa de los días
ordinarios. así de fácil, soy
el transmisor de códigos binarios
los códigos binarios
del ordenador donde estás leyendo esto.

amaneció nevando

es breve nuestro paso por la vida

y no nos damos cuenta.

ha caído la noche y no ha dejado

de nevar. la ciudad luce su frío destino.

nos hemos repetido tantas veces estas frases

que resulta ridículo escribirlas.

pero es breve no sólo nuestra vida,

tu cuerpo entre mis manos me lo dijo.

empecé a escribir este poema en la mañana

y ahora es más de media noche

y las oscuras huellas del silencio

siguen intactas sobre la música del frío.

me asomo a la ventana, sin recuerdos

en la cabeza, quieto en el instante que ocurre,

más cercano a la piedra que al viento que la toca,

y miro aquellos copos de nieve caer lentos

sobre las calles, en los jardines y los parques,

sobre los automóviles.  

esta escena parece sostenerse

al margen de la historia del mundo y su fracaso,

de la felicidad de los felices.

sobrevive de alguna forma y a pesar de eso.

justifica tan sólo este momento,

mi trabajo, la espera inútil de lo imposible.

Bach

un poco de la música

que más te gusta

cuando se hace de noche

caminos falsos

observo el fragmentado sentido de la noche,
oscuridad de invierno entre los pasos.
el frío está pegado a las ventanas del tren.
el silencio en los rostros del paisaje.
no vamos a ningún lado, aunque lo intentemos.
tu camino y el mío se parecen.
cualquier camino es falso, cualquier destino frágil.
después del final y antes del principio
de la vida, de nuestra vida y sus precipicios,
sus hoteles de paso, sus paraguas,
sus relojes pulsera, sus agendas, sus cines,
nuestra vida de fuego y agricultura,
de coches deportivos y lujos y pobreza
nuestra vida con hambre y desalojos,
después del final y antes del principio, decía,
éramos y seremos el silencio
de la oscuridad que podemos ver cada noche.

nada a salvo del tedio

perder el rumbo así de pronto,

a contragolpe

de una luz todavía llena de oscuridad,

de una luz desgajada por el sueño

que ya no compartimos.

de una luz dibujada por las aves,

liberada por alguien que fuiste aluna vez.

sin saber por qué ni cómo ni cuándo.

sin saber el destino de ese dónde

donde no fracasamos nunca,

a contragolpe,

las palabras del mundo se detienen

en las breves palabras

donde el destino ha escrito sus mentiras.

podemos verlas,

¿a qué le tienes miedo?

ningún camino está a salvo del tedio,

ningún corazón puede mantenerse

completamente a salvo del frío y las tormentas.

nadie es inmortal ni tiene la fuerza

de mantenerse a salvo del vacío.

a contragolpe

los escombros del sueño se despiertan,

dicen mi nombre

y me dan estas líneas sin sentido,

como una flor sembrada por tus manos.

las luces en la noche

conocen la distancia entre las voces.

ningún paisaje tiene la verdad

la única, la auténtica,

perder el rumbo

es celebrar la historia del delirio.

en el silencio oscuro del instante

algunos días no tengo ganas de escucharte.

quiero dejarte lejos,

deshacerme de ti, de tus ideas

sobre la levedad y la tristeza del mundo.

hay días que no tengo ganas de estar contigo,

trato de no arriesgarme por tus sueños,

evito los recuerdos, no importa de qué tipo.

evito los espejos.

la música que más te gusta.

sin ganas de mí mismo ni de nadie,

la tarde de las cuatro que se muere de frío

en el silencio oscuro del instante,

donde la ciudad crece

hasta volverse noche y autopista,

tiene los mismos ojos que los tuyos.

sin ganas de ti, pero sin poderte evitar.

qué quieres que te diga.

algunas veces, simplemente estoy

cansado de mí mismo.

es tan normal,

como querer quemar todas las naves.

mejor entrar a un bar, pedir un whisky sin hielos

y esperar que la nada

se lleve entre sus alas la belleza

de esos momentos tan ridículos de mi vida.

mis flores del mal, mis flores del frío,

mis flores para nadie. 

esperar y beber. ignorándome. soportándome.

riéndome de mí.

recorrimos París

fuimos héroes llenos y vacíos

de historias malgastadas.

no te culpo por haberte largado,

por haberme pedido que ya no te buscara.

por haberme expulsado de tu grupo de amigos.

siempre supiste hacer las cosas bien.

esta mañana, cuando abrí el periódico

y leí la noticia

pensé inmediatamente en esas noches

llenas de besos

tocadas por tus manos y la voz de Bowie,

su música galáctica,

el polvo azul en todas partes,

acariciando nuestro vacío con el viento

de una complicidad hecha de luna.

las huellas en la nieve

duraron mucho tiempo.

pero lo más chingón de esos momentos

atravesados por la oscuridad compartida:

tu cuerpo así, desnudo como un sol

que ilumina la música y las playas.

demasiada belleza

para un mortal que no tiene nada interesante.

descubriste el secreto,

sabías muy bien dónde guardaban el tesoro,

las llaves del instante perdurable,
los dioses que perdieron la batalla.
así te desnudabas,
mientras Bowie cantaba en el cuarto
y tú cantabas,
te sabías las letras de todas sus canciones.

sin temor a perderte
siempre al borde de ti misma y de nosotros mismos
siempre sonriente, siempre loca, siempre rebelde
y fraternal.
recorrimos París cuando soñamos,
un libro lo recuerda.

y dime tú,
¿de quién te acuerdas cuando escuchas a David Bowie?
me preguntaste mientras en tu boca
escurría la sangre de una fresa.
anochecía.
y el caracol del tiempo entre tus manos
detenido con besos y lujuria,
y tu cuerpo desnudo entre las olas.

corría por tus venas la suerte de ganar,
cualquier partida,
aunque no te importara las condecoraciones.
el mundo a tu favor.

y lo hiciste muy bien.

invierno en lo callado

sentado en el café, recordé el sueño,

su rostro en la penumbra

de la desconocida habitación

cuando estamos dormidos.

hay sucesos que ocurren y jamás

podremos aclararlos,

pero él estaba ahí, claro y tranquilo,

sonriente entre los otros.

entonces recordaba que había muerto,

lo miré sorprendido,

me daba gusto verlo con nosotros,

entre tabaco, música,

cervezas, cotorreando como siempre.

“qué onda”, le preguntaba,

“cómo fue que de pronto te moriste,

cómo que así nomás”.

él reía y movía la cabeza.

“sí, muy loco, muy loco”,

decía y empinaba su cerveza.

y agregó: "pero a ti 

todavía te falta mucho, mucho". 

me despertó la alarma del teléfono,

me quedé un rato en cama,

con una sensación de imperturbable

invierno en lo callado.

pensé en lo que tenía que hacer

en lo que no había hecho.

en los minutos quietos todavía

de los días futuros.

me estiré y sentí el peso de la rutina

inyectarse en mi cuerpo.

me bañé y salí. un sol resplandeciente

iluminaba el blanco

paisaje del domingo bajo cero.

texto inconcluso

trato de concentrarme en el libro de gramática

alemana, los verbos, los artículos,

esas declinaciones misteriosas

que evocan un latín lleno de nieve.

pero no lo consigo y no te culpo por eso.
ni tú ni nadie tiene la culpa de mi vida.
el mar está cubierto de destinos
y de ausencias desnudas y sin nombres.
la salvaje gramática del tedio
de las horas perdidas en los libros.
algún día hablaré perfectamente 
con mi propia voz, mi único destino.

y la verdad, si acaso hay verdades en el mundo,

es que tu ausencia no brilla esta noche.

mar profundo

no te olvides de mí cuando ya no quieras nada.

cuando te hayas cansado de la vida.

de no encontrar respuestas.

muy temprano el camión de la basura se lleva

algo que alguna vez necesitamos.

cualquier estupidez.

se lleva todo aquello que dejamos.

la ciudad despertó callada bajo la nieve.

un silencio tan blanco como el fuego

de las viejas distancias.

en el vacío puedes verte tan mar profundo,

tan adentro del hueso, de las dudas

a cada paso heridas

no hay juramentos sólidos ni eternos.

más bien fragmentos

vidrios regados en la alfombra de tus sueños.

recuerda que existimos juntos alguna vez

a las tres treinta y tantas madrugadas

a la orilla del mar.

tú te acercaste tan despacio, como la nieve

que lentamente cubre estos días.

mañana trataré de no escribir

nada relacionado

contigo o sin ti.

las preguntas son rotas alas de mariposa,

ríos contaminados por el miedo.

no aceptar los motivos.

no te olvides de mí cuando ya no quieras nada.

si estás cansada, piensa en esas noches

con el pedal a fondo.

y ríete de aquello que vivimos

y que nadie podrá quitarnos nunca.

grados bajo cero

en la noche de invierno
el frío está pegado a las ventanas del tren
amanece de noche en la ciudad.

mi reflejo en el agua congelada.
mi reflejo es un hielo.
soy grados bajo cero entre las calles.

no hay patos en el lago
sobre la superficie
patinan solitarios entre amantes.

me levanto a mirar
el oscuro silencio de la noche.
el frío está pegado a las ventanas del cuarto.

un cumpleaños en la nieve

su sonrisa en la nieve
es un error de la infelicidad.

no sé dónde empezó,
pero la tiene.
la fuerza de su rostro en el invierno,
me trae a la memoria esas historias
que han sido traicionadas
por su propio final.

y sin embargo, sus ojos intensos,

sus ojos todavía fuego

tienen el campo verde de la infancia.

su sonrisa en la nieve da calor
cuando sólo el silencio queda
en la estación del tren.

ahora 
sostiene una cerveza, 
en su mano derecha un escarchado tarro.

y su expresión tan  dura
parece que no quiere volver a empezar nada.

las cosas están bien así.

rígida, sin creer en nadie.

porque el amor arrastra al precipicio,

algunas veces, y otras

encarcela a los pájaros azules del pecho.

mientras la miro, pienso:

como si amar hubiera sido en vano,

un barco en el océano, perdido;

cuya tripulación desesperada,

sin ecos ni salidas,

sintiera que su historia no ha valido la pena.
la apuesta de la apuesta equivocada.
¿qué diablos significa eso?

si estuviera a tu lado, mujer, probablemente,

no te diría nada,

porque ¿qué puedo yo decirte
si mi razonamiento es ordinario,
si no soy más que un falso argumento, otro más?

aunque quizá
te diría que tienes razón en lo que fuera.
a estas alturas eso es lo de menos.
después te invitaría un trago.

pondría la canción que más te gusta.
te daría mi mano:
¿quieres bailar?

la profundidad milimétrica de la sal

el mundo es un lugar inhabitable

sin tu presencia.

aunque no estemos juntos,

aunque en las noches, cuando regresas del trabajo,

otros labios te besen en la puerta.

aunque ahora te escriban de otra forma,

palabras que son tuyas, silencios

que conocen tus pasos y la forma dudosa 
que tienes al mirarte en un espejo.

la costumbre es demasiado pronto buena amante,

pero sólo a tu lado se disfruta.

sólo en tu desnudez de mar en calma

es posible la sal

y la profundidad de su forma milimétrica.

sólo cuando camino por la arena

y tus huellas son huellas de nosotros,

la vida cotidiana se vuelve fuego, árboles,

vuelo sin alas, vuelo sin destino.

la oscuridad contigo.

precisamente tú, vestida con el lenguaje

de las aves llegadas de la noche,

algo tan ordinario y dulce

como esas tardes, cuando preguntaba por ti,

tienes a tu favor la indiferencia

el amargo sabor de los paisajes

inalcanzables, eres la música del cielo.

la vida no sería la misma,

acaso sólo folios, papeles, desperdicios,

ciudades blancas, negras, débiles, derrumbándose

entre las manos mías.

algo me has enseñado

y lo sigues haciendo,

aunque ya no estés más a mi lado, corazón.

rostros de la madrugada

me levanto temprano y me preparo

para tomar el tren de madrugada.

los rostros a esa hora también parecen tristes.

pero me digo: sólo están cansados.

las oficinas quieren comerse los destinos

sin sentido, insípidos, aburridos,

esos cuerpos bañados, arreglados,

que viajan en el tren de madrugada y hora pico.

las inquietudes más tarde serán olvidadas

los sueños ya no existen.

atentos a pequeños aparatos

o en silencio y pensando en que la vida, quizá,

les tiene reservada una estupenda alegría.

camino a la cocina y caliento agua

para el mate de cada mañana, mate amargo.

calculo los minutos

me detengo un momento en la ventana

y observo el resplandor entre los árboles.

la dulce luz del alba sobre las azoteas

abriéndose camino entre los restos 

de la noche. intensa y melodiosa,

punzante luz que acecha el silencios del suicida.

fantasma

hoy no quise salir de casa.

tu fantasma fue muy claro, preciso.

entrabas y salías de las habitaciones

como si el tiempo no hubiera pasado.

estabas aquí, junto a mí.

nadie nos esperaba tras la puerta.

puse un disco de Cohen

y acaricié tu pelo, lentamente.

el cielo de tus ojos y tu risa

brillaron tan sutilmente, como el testimonio

de que es posible,

no pocas veces, la verdad.

la verdad de tus ojos, aunque seas fantasma.

bebimos café negro y fumamos

mientras el sol entraba en este cuarto

y bajaba por tus piernas como la lujuria

hecha de una cascada luminosa.

estabas aquí con todas tus calles,

con todas tus maletas y tus viajes,

con la respiración de sentirte al fin en casa.

te acostaste en mis piernas

y me mirabas como sólo tú

fantasma y no fantasma

sabes hacerlo.

te sentías feliz de que estuviéramos juntos.

domingo alucinante.

es divertido verte entre las sombras.

recrear los momentos a tu lado.

como si nada hubiera cambiado entre nosotros.