atronadoras explosiones

las luces en el cielo truenan, llueven.
aquí el fuego, la pólvora es juego,
risas, baile, festejo. truena el cielo.
fuegos artificiales esta noche,
noche vieja, año nuevo, pensamiento
de la vida que pasa entre ciudades,
campos, desiertos, playas, entre restos
de restos olvidados y memoria.
los fuegos pirotécnicos, aquí
son sólo eso, fuegos pirotécnicos.
pero también espantan a los niños
esas atronadoras explosiones,
aunque en esta ciudad no haya una guerra.
piensa en eso, un poco, sólo un poco.
no te quiero arruinar la fiesta, pero,
mira la noche, luces explotando.
creemos darnos cuenta de las cosas.

hallazgos en el polvo

entre viejas palabras aparece tu nombre:
acostada en la arena de la tarde
me dices que la música del cielo
tiene que ver con Bach y con nosotros.
bebemos mezcal tú y yo y tu marido,
y te quitas las bragas por debajo
de la mesa, me tocas para dármelas.
loca y sabia, rebelde y fraternal.
te gustaba jugar con el destino,
con los hombres celosos y su miedo,
con esa soledad que compartimos.
me gustabas un chingo.
estas palabras, aunque viejas, viven por ti,

cuando el amor no existe

si hubiéramos tenido tiempo aquella mañana.

tú querías largarte con tu amigo.

dijiste: “siempre le he traído ganas”.

te bastaba con una sola noche a su lado.

y lo intentaste.

sin saber qué decir, cómo callar el silencio

de la carne y el deseo, aquel verano.

nuestro secreto fueron besos dulces,

frenéticas caricias en tu cama

matrimonial.

ahora que te evoco, a mi lado una cerveza,

pienso en tus juegos lívidos y tiernos.

en tus pocas palabras que decían

lo único que al deseo le interesa.

ahora hace frío.

aquel amanecer en tu ciudad, sin dormir,

después de no sé cuántas putas rayas,

las botellas vacías, el sudor,

los besos agotados en tu cuerpo.

tú y tu cuerpo.

porque te habías largado con tu amigo la noche

anterior, lo intentaste, me dijiste,

con una luminosa y despiadada

sonrisa en tu sonrisa, y te besé.

hasta el cansancio.

tú y yo nunca seremos la noticia de nada.

sólo nuestro secreto es perfecto.

un mundo, otro mundo, nuestro mundo.

la inmediatez de aquel amanecer

inoportuno. duro y necesario.

a nadie ha sido dado detener

el tiempo ni el destino de los hombres.
a quién le importa.

quería estar junto a ti, la desnudez de tu cuerpo,

el canto de los pájaros al amanecer.
la traición es tan nuestra como el mar.

en este instante faltas.

recorrido por la transitoriedad

Wie kann das sein, dass diese nahen Tage

Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?

Hugo von Hofmannsthal

¿es posible escribir desde la intranquilidad?

¿cuando el mar es tormenta entre las manos?

¿cuando la ciudad es un incendio de recuerdos?

¿cuando vale un carajo quién eres, por qué, cuándo?

es difícil saber quién soy, y cómo

han pasado los años, las palabras.

recorro la mañana como un gato callado.

entro en un cuarto, salgo de un instante,

para caer en otro y no hay rastros de mi historia,
de los días azules y las noches contigo.

¿es posible ser alguien que no soy?

¿es posible si no se sabe nada? 

estoy disperso como el agua, mientras la lluvia

es música en la noche solitaria.

los libros, las libretas, los caminos de un día,

el polvo acumulado en las preguntas del mes

son la mentira nuestra, la verdad compartida.

no podría decir quién diablos soy,

pero no soy el mismo de aquel año.

el yo desconocido del que te enamoraste

por quien lo diste todo completamente a ciegas,

sin importar los sueños arruinados.

no existen lo secretos:
estar vivo es vivir en la batalla

para aceptar un día la derrota.

probabilidades de una noche

nadie tiene razón sobre el pasado,
aunque insistas en ser tú quien la tiene,
en no olvidar la página jodida
donde las cosas no pasaron como querías.

hay pocas cosas ciertas,
una de ellas es la soledad;
otra: nada podemos hacer para evitarla.
a nadie le interesa tu tristeza
cuando hay fiesta en la calle y luna llena.

es casi media noche
y este instante de whisky y buen tabaco
sabe que tu pasado es tan solo eso,
un montón de fragmentos, nada más.

todos esos momentos de lujuria,
aquellas escaleras, la azotea
donde dormimos bajo las estrellas,
nuestra oscuridad hecha de ciudades
compartidas, desnudas como el viento.
son canciones lejanas.

aunque quizá no estemos destinados
a permanecer juntos para siempre,
nuestros sueños disfrutan de la cama
donde el sudor del cuerpo es la caricia
y la violenta carne enamorada.

quizá nuestro destino es más bien otro paisaje,
algo más parecido a una sencilla plegaria
dicha por un budista retirado,
sentado en el rincón de una cantina.
algo tan necesario como el mar.

nuestra estrella

voy a llegar muy lejos
y tú estarás conmigo
bailaremos reiremos haremos el amor
caminaremos junto al mar
habremos entendido cualquier cosa
habremos ignorado cualquier otra
y será lo de menos
la eternidad será nuestro jardín
la calma y la alegría para todos

saciar la infinitud en la oscuridad

cuánto tiempo te lleva un poema,
quiero decir, un buen poema,
con versos que jamás se olviden
con un ritmo envidiable incluso por el olvido

hay estructuras hechas, terminadas
maneras de volver a reescribir lo mismo
obedecen al día o a esa noche
donde han vivido hombres sin retorno.
pero los viejos moldes no te sirven.

tú buscas un poema
una sencilla forma de entenderte
un cielo despejado una tormenta tupida
en realidad no importa
cualquier día aburrido que te mire a la cara
y te haga sentir vivo

y no porque estés muerto, claro está,
sino porque la vida es muchas veces
una carta que nunca llega
un desgastado escándalo a la orilla
de esas preguntas sin respuesta
el sonido callado del refrigerador
una noche cualquiera
como una navidad sin compañía

no importa el tiempo que haga falta
tus ojos esta noche
esa luz necesaria
para sobrevivir a la catástrofe
un poema, un buen poema, insisto.

luna entre los tejados

en blanco alguna página
mientras la noche
se desnuda la luna

secuencias cotidianas

en realidad nadie tiene mucho qué decir

la gente prepara sus cenas da recibe 

regalos abrazos y bebe 

se dicen palabras de aliento 

frases cálidas cursis con extraño origen

se felicita la gente da discursos palabras 

mensajes navideños

cosas mejores esperanza tener paz

amor tranquilidad en los hogares

palabras que se han repetido desde hace

cientos de años palabras que 

se usan para vender mejor 

cosas que el próximo año serán innecesarias 

gasto estrés tomar la delantera

los cuentos de navidad 

las historias de navidad

los adornos en la mesa las velas 

en las puertas

los árboles con luces esferas 

un sujeto disfrazado con barba blanda 

traje rojo riéndose entra hace bromas

algunos niños lloran 

regalos envueltos chistes

la gente se reúne por un momento 

siente que las cosas pueden mejorar

el dulce engaño cubre los ojos

surgen abrazos risas lágrimas 

entre ríos de alcohol drogas comida 

comida comida que se desperdicia 

caminar por la calle a esta hora y ver 

en muchas ventanas las luces encendidas

ocurren escenas similares 

moldes se procura no salirse del margen

en los que se ha concebido

hay también a quien esto no le importa

y sigue o intenta seguir su vida 

normal

como cualquier otro día otra noche

no es fácil pero lo intenta

un momento sin tiempo ni distancia

I
nos sentamos a tomar unas cervezas
deseo noche palabras
la oscuridad de una calle con destino
a todos los destinos
a todas las derrotas
a todos los besos posibles
la página esta página espera
tus palabras
bebemos cerveza
escuchamos música
las islas del fuego los lentos paisajes
a la luz de un silencio llegado
desde un momento sin tiempo
ni distancia
quedarse solo en el repetido instante
de tu llegar otra vez al amanecer
de tus ojos
estar ahí por un instante breve
sin reconocerte
sabiendo que eres eso
el fragmento de la pregunta jamás
respondida
el fragmento de nada
la nada de un fragmento entre las líneas
donde se ha escrito la nostalgia

II
qué harás mañana

1997

22 de diciembre

estaba por cumplir diecinueve años

y a los pies las promesas del futuro

los besos de unos labios que soñaban

con viajes a la luna

los días eran duros y salvajes

en las palabras no había mentiras

solo fuego y agua pura

tormentas y desiertos

labios rotos curados

poemas y canciones de pólvora y jardines

llenos de flores y alas nuestras alas 
sin derrotas

sin embargo el paisaje

rápidamente fue arrasado

brotó el grito de Acteal

nos tumbó de la nube

en las noticias no dábamos crédito

a lo que se decía

cuarenta y cinco indígenas tzotziles

acribillados

por paramilitares del priísmo

mujeres niños niñas que rezaban

con sus propias palabras y sus cantos

rezaban quizá para acabar con la pobreza

para tener coraje y levantarse
hacer a un lado el miedo

y romper las cadenas y ser libres

muy tranquilos rezaban

por nosotros quizá
mujeres niños niñas
en la pequeña iglesia de la localidad

sentí cómo mis manos se llenaban de sangre

coraje y rabia

odio impotencia contra todo

el amor era un chiste

una promesa estúpida de ricos

dejamos de pensar entonces en el amor
como en un cuento de hadas
como el camino único

como la luz de nuestras tempestades

porque a pesar todo

vivir entonces era como ahora

una locura o

más bien un arrojarse definitivamente

perderse en los caminos del infierno

aquel amanecer fue doloroso

desde Chiapas el cielo llegó herido

no supimos qué hacer

nos hubiera gustado al menos saber rezar

dieciocho años han pasado ya desde entonces

y aunque me gustaría decir otra cosa

detrás de cada día una duda se disuelve

el tiempo pasa y así será hasta la oscuridad

pero ahora
sólo puedo entender esta diatriba:
de la barbarie esclava es nuestra felicidad 

memoria recostada

imágenes de días cálidos junto al mar
palabras quietas blancas silenciosas
la memoria se acuesta como un gato
entre libros y objetos que tuviste en tus manos
y entonces pienso en ti y en los paisajes
que recorrimos juntos
el rostro del recuerdo aparece así de pronto
me mira detenidamente a los ojos
me interroga me dice algo me hace pensar
en todo lo que fui en las promesas incumplidas
quiero escribir un verso con tu nombre

burbujar

la luz en tus ojos
en la calle las sombras
y me enteré
las historias que 
he vivido 
lleno de sudor
naufragan los sapos
las mordidas
nuestras caricias y
la guitarra
el chacal
el paisaje
la carrera
los no somos nadie
los muros aterrados del orden
no existimos
la miel y la anchura del mar

el silencioso estado de las máquinas

ríos de luces vino caliente carruseles algodones de azúcar
fragmentos un instante desarticulado construyéndose futuro
ojos derretidos situaciones se pierden filas gente pide
pan con cebolla queso comprar figuras que refuercen eso
la sensación de estar bien chido cómodo tranquilo satisfecho
agradecido complacido entre basura arrollada por el viento
entre periódicos con noticias de muertos por ataques aéreos
junto al silencioso estado de las máquinas de la construcción
las luces de automóviles de un lado al otro como calles perdidas
bicicletas carriolas patines del diablo y botellas de cerveza
en el camino y gritos bufandas empujones quejas perfumes baratos
gorros y ojos azules entre sacos gabardinas abrigos once grados
y la gente no está conforme no es lo mismo hace falta más frío
hace falta la nieve la sensación del vapor saliendo de la boca
el sabor  de los objetos calientes las mujeres abrigadas hasta
llegar a la desnudez de un cuerpo frío y mojado luego de
tiendas cerradas relojes marcando la misma hora el minuto exacto
los trenes puntuales llenos de palabras promesas alegría fiesta
tarde o temprano las fronteras serán destruidas

algunos deseos de año nuevo

el sol se abrió paso y la maestra preguntó
qué deseos tienen para el año nuevo
los estudiantes de alemán
originarios de Rusia, Bulgaria, Ucrania,
México, Irán, Afganistán, Siria
entre los veinte y los cuarenta
con permisos de residencia
como refugiados
exiliados
viajeros
en un salón junto al mar Báltico
tratando de aprender gramática
alemana
yo quiero aprobar el examen dijo el búlgaro
yo quiero viajar a Rusia dijo la rusa
yo quiero ejercer mi profesión dijo la ucraniana
yo quiero conocer una alemana dijo el ruso
yo estudiar fotografía dijo el iraní
yo salud trabajo bienestar dijo la mexicana
yo quiero una vida tranquila dijo el sirio

no sé qué pinches pasa

en el camino utilizo estas palabras al vuelo
las acomodo unterwegs con todo y sus Fehler
sus cosas que no entiendo
juego una canción cómo diablos suena al fondo
del vagón donde las mujeres viajan concentradas
en un libro sus audífonos sus recados
miran a través de las ventanas el paisaje del frío:
meine Liebe ist nicht sanft, me digo y sigo mirando
por la ventana: könnte weder der Sinn noch Kraft 
vor sich hertreiben, insisto al leer unos anuncios
en las estaciones que vamos dejando, und das trotz,  
la lógica carece igual de sentido,
der tatkräftige Mond, ninguna palabra se pierde
en el umbral de esta libreta que no existe
ein anderer Wind sí, me digo, ein anderer Sinn
ein anderer Welt y tus ojos proyectados en la ventana
los árboles dibujados sólo con sus ramas
sus fragmentos de líneas y fugas
jedes Weg wird sofort von anderen gefüllt
cada vez más acostumbrado a no perder el control
cuando es justo lo contrario lo que más necesitamos
ist es keine Zeit für uns? me digo doch!
y miro el sol blanco asomarse entre las nubes
a la orilla del sentido sin sentido
me digo me pienso me enredo me existo
wer die Stille hat, kriegt sich selbst
próxima estación Liederhagen quiero decir
Lichtenhagen con sus girasoles en los edificios 

todo está bien

hay quienes no tienen el menor interés en ti
y así está muy bien
a mucha gente le has dejado de importar
no le interesas
como una azotea olvidada y eso también
está muy bien
el fútbol es un negocio el básquet la política
tu cuerpo tu cabeza
el mundo en la mayoría de los casos
sus cuadros sociales
sus almanaques
el mundo
entero
se ha convertido en una gran tienda
negocio donde pocos tienen la posibilidad
de lograr salir adelante
y sólo unos cuantos cumplen sus sueños
por muy chingones o estúpidos
que sean
mucha gente que has conocido mujeres hombres
viejos niños
están completamente desinteresados en ti
y eso está estupendamente bien
como un mezcal a la orilla de la playa
no tienes que contestar un montón de estupideces
y eso está encabronadamente bien

la calma y la música

el piano de la noche suena en la habitación
es bueno estar aquí
con esta música y esta ventana hacia la noche
en este rincón del mundo
donde a pesar de la posible meditación
y la calma
no puede evitarse el olor a fracaso y repudio
que arrastra el tráfago cotidiano
de una realidad cada vez más desesperada
por permanecer
incluso a costa de sí misma
mejor esta música y este cuarto a solas
en este rincón del mundo
este piano que corre como un sol imperecedero
por el cuerpo desnudo de tu imagen

nada nuevo

estás aquí tan vieja como una máquina de escribir
como una lata olvidada en los bodegones de la segunda guerra
como la palabra extraterrestre
nada de nuevo en tu presencia de fantasma aburrida
nada de nuevo en tu cuerpo de invisible suspiro de fragmento
estás aquí pequeña ave del paraíso
y me miras como si no hubiera adentro ni afuera
sólo un páramo incendiado y cubierto de auroras boreales
donde pastan las vacas del más maravilloso tedio
único capaz de revelarnos lo extraordinario de nuestra nulidad
estás aquí mi vieja ternura de siempre mi cristal
mi paisaje donde la imaginación es lo mismo que tocarte

pila de libros

una pila de libros mexicanos
acumulados
junto al escritorio
autores mexicanos muertos
y vivos
algunos considerados jefes
guías
gurús de las letras mexicanas
acaparando antologías
premios
entrevistas
otros de autores que insisten
en conseguir algo
la obra sustancial
fundamental
un boleto para el silencio
de la posteridad
otros fingen que nada les importa
los libros están ahí
sin abrir
algunos todavía con su celofán
no sé si algún día los lea
si me den ganas
carajo
allá afuera
están las mujeres
los soles
las playas
la vida
no sé si los lea
sería bonito
pero, ¿me perdería de algo?

ecuaciones sin comprensión

parece fácil pensar en el origen de las palabras
en cualquier otra cosa
cómo es que las esquinas las calles ahí las luces
cómo es que las flores los árboles nosotros
aquí
entre labios besos fríos dulces espuma de cerveza
sabor de licores invernales
organismos diseñados por mecanismos ignorantes
parece fácil pensar en el odio y el amor la guerra
la distancia los edificios que serán abandonados
ciudades que irán desapareciendo
puedes hacer cálculos sin entender nada
el resultado de nuestros relojes
nuestras palabras este lenguaje cubierto de arena
desierto playas del Pacífico
mares del Caribe junto a música de cuerpos desnudos
parece fácil esa la apariencia es eso
sólo eso nada más
un hecho surgido de variantes anhelos castigos
victorias y derrotas las ausencias
escucha la noche proseguir su camino entre tus mano

es tan real

días grises y fríos entre silencio
preguntas sin respuesta
vino caliente y un poco de whisky
esta ciudad es tan real
como las ganas que tengo de mirarte
y preguntarte si quieres otro más
las explicaciones del presente
no tienen paciencia
el sol permaneció oculto todo el día
no así lo demás

gato negro

era un gato negro y rondaba la casa

el jardín del edificio

llevaba varios días así buscaba comida

se escondía entre los arbustos

bajo los balcones

era un gato perdido como una pregunta

la gente le daba de comer

lo acariciaba

algunos niños se acercaban lo perseguían

el gato escapaba

más tarde volvía a aparecer

cauteloso quieto misterioso

como una sombra entre las ramas de la noche

tomaba su forma de gato 

aunque el frío creciera

se lamía las patas el cuerpo maullaba 

te miraba como si pensara en algo lejano

se escondía bajo las escaleras

yo llegaba y parecía saber cuando llegaba

sacaba su cabeza maullaba

me quería decir algo

me agachaba se acercaba lo acariciaba

le di comida

subió al departamento varias veces 

entró y después se quejaba 

me pedía salir y le abría la puerta y bajaba

las escaleras corriendo

como un suspiro

desaparecía y pasaban los días y otra vez

estaba ahí

como una historia llegada de no sé dónde

y capaz de modificar 

algunos fragmentos de la rutina

al verlo pensaba en cosas como la vida de los gatos

no precisamente en la de tigres o perros

en la de los gatos

recordé el gato que me rasguñó la pierna

tenía unos cuatro años

por accidente le pisé la cola y era un gato negro

sus garras se hundieron en mi pierna

y grité y el gato salió corriendo

y lloré y el gato regresó más tarde

como si nada hubiera pasado

pensé en el cadáver de un gato pequeño

que vi una vez en la calle

podrido y devorado por los insectos

pensé en los gatos de ella

en cómo le gustaba que se subieran a su cama

y los acariciaba y decía

que eran las mejores mascotas que podían existir

mejor que los perros

me gustan porque son más independientes

menos demandantes

se van y regresan y no te exigen nada

me decía ella

pensé en el gato de mi amigo

que murió de viejo y que enterraron en el jardín

de casa de sus padres

y en los gatos de mi mi mujer

que llegaron desde otro país y que viven en casa

de sus padres

la vida de los gatos

aquel gato negro bien alimentado 

se me acercaba y maullaba y restregaba su cuerpo

peludo y negro en mis manos

maullaba y algo me decía mientras lo acariciaba

desde hace días no lo he visto más

lo llamé le dejé comida agua pero aquello

lleva días intacto

frío por el frío

y el gato no ha aparecido más

pensé en escribir algo sobre los gatos

quería algo que tuviera que ver con ese estómago

que buscaba comida

un estómago con forma de gato

la vida en forma de gato

le tomé una foto 

podría ser algo insulso

aquel gato es parte de nuestra historia

ceniza nuestros destinos

levantarte el vestido
y sentir tu carne
hambriento
besar tu cuello
tu lengua
sentirla resbalar por
el silencio de
la mía
cruzar la distancia de
nuestros destinos
unirlos
deshacerlos
en la habitación
mientras la música
esa que
te pone
se pierde
como delirante manada de
búfalos
en la oscuridad
tú tan tóxica
tú y esta manera
de tratarte
tratarnos
destruirnos
y bailar en las cenizas

caminata en la playa

a la orilla del mar
amanecía
y el frío era una tenue capa
que cubrir la totalidad del silencio hacía
el mar como espejo nuestro a nuestro lado
quieto y lento
las huellas borrándose
en qué piensas cuando miras el mar
preguntó mi amigo sirio
en nada, ¿y tú?
pienso en mi país y en lo que pasa en mi país
en qué podría hacer para cambiar las cosas
en que no puedo hacer nada
en el futuro
seguimos caminando y callamos
él fumaba y su voz era suave
y triste y llena de heridas
a mi país no se puede regresar, dijo,
fumaba y fumaba y fumaba
caminamos y frente a nosotros una mujer
se desnudó y entró al mar
se bañó con la arena
desnuda y delicada en aquel frío
era una imagen hermosa
al verla ahí, sola en la inmensidad del mar
sólo se me ocurrió pensar en la posibilidad de la perfección
la tranquilidad del mar Báltico
el cielo que se abría con lentitud
el sol que asomaba sus rayos entre los tejados y los pinos y el frío
aquella mujer desnuda y hermosa
como una respuesta a cualquiera pregunta
cuando miramos el mar
un breve momento de la belleza
absorbido también por la destrucción y la catástrofe

lo que sabemos

el principio del mundo está en tu cuerpo

cuando sales del agua

desnuda

te sacudes el sueño

el principio del mundo siempre tu desnudez 

aunque el fin de los finales sea 

lo que sabemos

en la habitación amanece y anochece

y tú caminas desnuda

me das a beber del vaso que llevas en la mano

me dices que no quieres hacer nada

sólo tú y yo en casa

la voz de ella

eran un par de fotografías en el Caribe
el amanecer
en esa playa donde la vida ha sido
una chingonería
eran un par de fotos así
las nubes al fondo y la luz del sol
en su camino correcto
después una llamada y un silencio
la voz de ella
su voz que ha aprendido a volar
por esos cielos
y otros cielos
sus palabras como regalo para el mundo
las dulces sílabas de sus flores
mi hermana pequeña
hablándome de la vida, sus caminos,
los viajes las alas los ríos
con sus frutos
el mar que ella está alumbrando

un autobús en el desierto

bebes mezcal mientras ves caer la tarde por la calle
no tienes a dónde ir
pero tampoco importa
alguien toca la guitarra y canta una canción
un hombre le dice a una mujer sigo aquí
esperándote
ella responde que no va a volver
la canción pasa tan rápido
como los automóviles en la avenida
un río de imágenes borrosas
se desborda de tu memoria
hacia la nada
no conoces a nadie en este lugar
donde piensas que el mundo bien podría ser
no más que un cenicero
cuántos mezcales has bebdio, tampoco importa
cuando bebes te olvidas de los números
y recuerdas algo:
nunca has entendido nada
no podrías decir cómo ocurrieron las cosas
tampoco te puedes ir a dormir
por tus venas no corre solo sangre y alcohol
algo te quema por dentro
muy rápido
un autobús incendiado atravesando el desierto
un grito desencadenado
desde las profundidades de esas profundidades
donde creíste que encontrarías
eso que andabas buscando
y bebes con calma
la luz de la tarde es tan dulce y melodiosa
que quisieras recostarte ahí

entre carruseles

el sabor de los cacahuates garapiñados
y nadie dice nada
nadie habla de esas nubes negras
en el desierto
del terror la sangre el delirio
la destrucción

nadie protesta
antes más bien el sabor del vino caliente
los algodones de azúcar
el chocolate caliente
entre las luces de navidad y los gorros
y los guantes y las risas
entre los carruseles
nadie dice nada de los muertos ni de la guerra

para qué decir algo, para qué
mejor ignorarlo
hacer como si nada pasara
anda, niña, cómete esos caramelos
qué quieres para navidad

mezcal y tabaco

lo peor de todo fue el sabor a mezcal.

y tabaco. 

una sensación dura y salvaje.

un corto circuito en mis nervios.

la mezcla de ambos sabores en la noche.

mezcal y cigarro.

el ácido y pesado sabor emanando 

de su lengua.

de su saliva, como si trataran 

de escapar de la ciudad.

un sabor a metal y noche que se pierde.

lo peor fue eso.

sentir esa mezcla en mi saliva.

me sentí sin rumbo.

otra vez sentí que nada me importaba.

como antes me pasaba.

esa mezcla de sabores, aromas,

instantes. en contacto con mi vida,

otra vez.

sí, otra vez me regalaste mi ciudad.

me la diste a través de tus labios.

de tu lengua.

y ese aliento a eternidad de una sola

noche. solo una.

como son las mejores cosas 

de este mundo y de cualquier otro.

lo peor fue eso.

lo sé porque no dejo de pensar en cómo

en la forma.

en las luces de la ciudad

que corrían a nuestro lado en líneas

derritiéndose.

precipitándose en el silencio.

el sol, las estrellas, el mar

compartir. sí, de eso se trata.
no importa qué ni cómo.
el pan. el vino. la cama.
compartir.
a todas horas. en todas partes.
sí y no.
un mezcal. un libro. una rola.
una buena rola.
una calle poco transitada.
o mucho.
una calle donde hay un árbol
parecido al de tu sueño.
un parque. un bosque. el mar.
compartir. es así.
lo que sea y cuando sea.
porque no hay otra manera
de soportarnos.
el coraje. los fantasmas.
los lugares extraños y las tonterías.
y escuchar tu risa.
y escuchar los latidos de tu pecho
bajo las sábanas.
mientras la ciudad se hunde ahí.
en la oscuridad, la nuestra.
la que hemos llenado
con las cenizas de nuestro destino.
la locura. el viaje.
compartir.
una rola. una buena rola.
un mezcal.
cómo hace falta.

sácalo

amanece y la luna
aún brillante
en el frío y el camino

misiones, carnal

leo en las noticias que Alemania enviará soldados
a combatir en Siria
cuando me llega el correo de un amigo
me dice que otro amigo en común ha muerto
me quedo pasmado no sé qué pensar
y escribo somos el odio y el escupitajo
ninguna guerra soluciona nada
pero guerras y violencia no dejarán de ocurrir
es burdo lo que escribo
pero me vale verga
las guerras sólo prolongan la agonía
y el dolor
y eso también les vale verga a los del gabinete de Merkel
parece que se trata de reiterar la tristeza y la destrucción
y la contradicción. la estupidez humana.
releo el correo de mi amigo y no entiendo.
le llamo por teléfono. me confirma su noticia.
¿quién no se da cuenta de esto?
pienso en el hombre que pide monedas en el puente
mientras cobija a su perro del frío
y le da de comer de su comida,
mientras otros se embarcan en misiones que otros
han dicho que son importantes
y entre sus pertenencias y su melodrama llevan fotografías
de familia de hijos la boda los amores perdidos.
o de plano no se llevan nada porque sólo tienen hambre
de un intoxicado heroísmo.
han creído en todas esas mentiras y en los cuarteles,
en sus generales y sus mandatarios.
y la gente habla del tema, respetuosa y seria.
tenía algunos años que no sabía de él,
el compa que murió. pensaba que estaba bien.
porque eso es lo que se suele pensar
cuando por x o z dejas de ver a alguien con quien
compartiste buenos momentos.
los periódicos se llenan de encabezados bélicos
tratan de justificar la intervención.
la gente va al café y desayuna panes dulces
y lee esos diarios y se explica lo que ocurre
para no sentirse mal, para soportar, ignorar
a los niños y las niñas, los jóvenes y las mujeres
y los hombres y los animales que han muerto
y morirán con los misiles pagados con sus impuestos.
pienso en el hombre del puente y su perro
en el odio adueñado del mundo
en mi compa muerto apenas desde ayer y en su risa
y en la noche emblemática
en que nos emborrachamos junto al Caribe
cuando él se tumbó al suelo con su chava
y se besaron, pedísimos, dos locos perdidos
por el mezcal y sus corazones llenos de un amor
insoportablemente infinito.

lluvias y advenimiento

el desierto del silencio
bajo los pies
llueve
caen rayos
el peso de la noche
la ventana tiembla
se ilumina
las gotas golpean
la calle el vacío
las palabras
un montón de luces artificiales
mapean las próximas fechas
el advenimiento
de cada año
las fotos que se harán
los abrazos y los regalos
los ofrecimientos
un montón de autos aparcados
en la confusión de esta hora
y los árboles
sin hojas
todavía parece que siento
la arena y la espuma del mar
en las manos
quiero decirte algo
y no sé cómo

muchachos de Siria

me hablan de cómo llegaron a este lugar
la oportunidad que tienen por delante
fuman exhalan vaho no beben
miran el andén
el tren no llega sólo el silencio
ellos quieren continuar con su rutina
se han embarcado en esto
y no piensan soltarlo
echan de menos el calor de su tierra
pero resisten
no miran a las mujeres
se quedan quietos
miran hacia otro sitio cuando pasan cerca
los cuervos se detienen en los rieles
en los alambrados en los cables
una mujer de ojos azules sonríe
pero ellos bajan la mirada
quiero preguntarles
qué piensan del odio y la soledad
entre ellos se reconocen
les pregunto si tienen amigos alemanes
me dicen que no
y me invitan a comer a su casa
hablan entre ellos y su lengua
parece un río viejo y pletórico
cargado de desiertos y árboles frutales

no dejo de ser así

mientras me hablas quisiera no pensar en otra cosa
sólo en lo que me dices
pero el mezcal hace que mi cabeza
elucubre posibilidades rutas abismos
pienso en la ropa interior que llevarás puesta
en lo que habrás pensado
cuando te la ponías
en la última vez que la lujuria cruzó tu mente
y decidiste tocarte -mucho o poco-
lo intento
concentrarme en tu mirada clara como río calmado
en el movimiento de tus manos
ciudades que se levantan
y se destruyen
sostienes tu mezcal dices salud das un trago
lo dejas
tomas la cerveza bebes prendes un cigarro
me dices cosas acerca de la noche
los sueños las pesadillas y tu pasado
pero no te sigo
he bebido ya varios mezcales y no logro
concentrarme
me doy cuenta que no he cambiado
sólo pienso en llevarte al hotel más cercano
levantarte la falda
besarte las piernas subir y quedarme ahí
un momento
el suficiente para grabarme definitivamente el olor
de tu entrepierna
y tomarte en mis manos
como si el sentido de la vida fuera sólo ese
que lo es

entre la bruma

cáscaras de naranja secas
puestos
olor a carne y salchichas
a cebolla y caramelo
luces de colores
murmullo
puestos de guantes y gorros
gente con bolsas
y gente con su vino caliente
en la plaza
han anunciado las primeras nevadas
junto a la biblioteca pública
una charola con monedas
frente a un hombre de barba larga
que abraza a su perro
y lo acaricia
y lo cubre del frío
y lo acaricia

holbeintplatz

amanece mientras esperamos el tren
el ritmo cotidiano de esos ojos
los dedos que sostienen el cigarro
la mano de esa mujer que acaso espera
otra mano. nadie se conoce, nadie habla
el frío dibuja el vaho y los rieles atravesando
la realidad de una mañana, y el tren
que se acerca con su pesado ritmo
las luces encendidas, los vapores.
un par de cuervos miran desde la orilla
del otro andén. graznan. y levantan
el vuelo entre ramas secas y edificios
adaptados para proteger del frío.

luces colgando en las paredes

el vino caliente de estas calles
la noche fría y la luna rompiendo
con su brillo de martillo las nubes
de una noche que nos acerca
la gente habla de tantas cosas
del miedo y el terror y la alegría
el vino caliente corre por las barras
las risas y la palabra peligro
entre los trozos de madera y aserrín
esparcidos por el suelo.

palabras perdidas

amor como un vaso de agua
como polvo de pueblo perdido
como tiempo de reloj en andén de metro
como habitaciones del trópico
hotel de paso donde los gritos
y las palabras se confunden
con pequeños fragmentos de historia
escrita con mar y carreteras
y besos en la orilla de la madrugada
amor como la trayectoria de un descubrimiento
una nube volviéndose otra
un cielo tan azul como esa mirada
con la que vuelves a descubrir el mundo

ciudad de hierro

así le llamaba Rockdrigo González
es así y es de humo, también
y es de agua y sueños empolvados
y eres tú, también, y yo
y nosotros cuando estamos juntos
o lejos
y una mujer grita en la calle que compra
las cosas usadas que ya nada quiere
vieja ciudad
aquí estoy
tu hijo y tu bastardo
tu sobreviviente de pie
de pie

jardinera

caminar entre esas casas
grises pintas y besos
donde se besan
los de siempre
muchachas
a la orilla del mundo

ciudad inicio

volamos por la ciudad con los ojos
abiertas las manos tocamos su ruido
la ciudad monstruo la ciudad lagarto
la ciudad enferma de amor y odio
volamos por la ciudad con el corazón
escucho tu nombre en la calle y volteo

el sueño interminable de noviembre

crepúsculo y secreto mediodía
el beso que me das
ese fuego que sostiene el quicio
vacilante del silencio
donde eres vuelo por el sueño interminable
de noviembre.

voy a tus brazos no un recuerdo
sino otro y el mismo que mira
el firmamento
su misterio
su inevitable pregunta parpadeante
incapaz de no callar esas sirenas
que habitan los palacios de la ruina
incapaz de no pensar en esa música
que hacen el remo de Caronte

y a pesar de todo
evoco las sencillas horas en tu cuerpo
la tranquilidad de los cigarros
en el parque de la tarde
tus pies descalzos en mis días
ese árbol mecido en el otoño
cuando caminas por mi vida
para preguntarme si he escuchado
lo que dice el vietno

frente al puente

dudo de tantas cosas
aunque algunas certezas
resistan la embestida
de tus ojos

me detengo y no sé por qué
quizá es la diferencia horaria
entre tus pensamientos y los míos
nuestros sueños al fondo de otro sueño
y tus ojos

sé que tengo que hacerlo
las cosas se van sin importar nada
esas pequeñas cosas
para siempre
tus ojos y el camino

nitidez

la noche es la pregunta
más nítida de todas
pero la única sin respuesta

eso también es la vida

una gaviota devoraba restos de una paloma
en mitad de la plaza
los niños jugaban el jardín cubierto de hojas
gente en los cafés frente a los escaparates
en tránsito por el frío el reloj marcaba las cuatro
y media de la tarde y el sol ya se ocultaba
una escena extraña en mitad del otoño
la gaviota usaba su pico para deglutir los restos
de la paloma
-dios mío qué asqueroso, no hagas eso -
dijo una mujer al sujeto que la acompañaba
cuando él sacó su celular para tomar una foto
-por qué no tomas fotos de cosas bellas -
dijo ella y él la miró y maldijo su cámara
y la mujer dijo -deberías tomar cosas bellas
eres un vulgar- y él insistía pero el aparato aquel
no funcionaba mientras decía esto igual es la vida
y la vida es bella en todas sus formas-
ella le soltó la mano y caminó rápido hasta la fuente
él insistió un poco más la gaviota lo miró
la cámara no funcionó y maldijo por ello y la gaviota
siguió con lo suyo hasta que elevó el vuelo
con el cuerpo de la paloma colgándole del pico
yo estaba ahí fumando y esperando a una mujer
que al final me dejó plantado

más que en un soneto

había empezado con el poema
duro
machacando
queriendo llegar al punto
de esto y aquello
el cigarro se consumía en la mano
el poco de vodka quieto
sin música
sólo en el silencio yo y la neblina
en la ventana
llevaba ya varios versos
más de los que contiene un soneto
con imágenes de ciudades en llamas
llanos en llamas
llamas heladas
ganchos al hígado
palabras extrañas       espacios en     blanco
perros perdidos en un sueño
calles encontradas al salir del sueño
números signos     códigos
formas raras
llevaba ya varias horas con eso
y me resultó una estupidez
y lo borré
cargué con todo y la vecina
que no sé por qué también salía en el poema
y apagué las luces
y me puse a mirar la nada

disfraces

la gente se disfraza y sale a la calle
brujas payasos pidiendo dulces
en las casas
con linternas en las calles
arlequines calaveras
la noche es fría y la gente juega
a ser otro
esa versión tragicómica de sí mismo

portazos

monótonas labores sobre el nombre
devoradoras de sí mismas
con sus cristales a tierra y agua
portazos
atracadas ante la posibilidad
de no hacer o ascender
vegetación en artefactos olvidados
siempre nace un nunca muerto
una nada como presa primitiva

sobre tu manera de sobrevivir

    sigue, sigue, 
no necesitas ningún juez...

Thomas Bernhard

y también es cierto que
no tienes que rendir cuentas a nadie
sobre tu manera de sobrevivir
mantenerte
si te pierdes en dudas o certezas
en la estupidez
en coleccionar medallas fatuas
cantos de sirena
barcos
nada
sinfonías de felices muchachas olvidadas
a nadie tendrás rendirás cuentas
cuando llegue tu hora
así que asúmelo
sin guión ni director ni hilos
serás alimento
sigue sigue       adelante con lo tuyo
mantente de pie
                                  y adelante

natación

dar vueltas en la alberca una y otra vez
respirar cada dos tres cuatro
brazadas impulsarse y avanzar
bajo el agua
entre burbujas
a través del silencio vibrante del agua
cuerpo líquido pensamiento líquido
completamente sumergido
flotando
vuelas piensas mientras avanzas
y miras tus manos que entran y bajan
y miras la otra orilla
sólo tú puedes llegar hasta allá
al otro lado
nadie más te mira nadie más compite
sólo tú puedes salvarte
aunque piensas en la gente que quieres
y en los que no
en el olvido y en el coraje
en los caminos que se hacen en el agua
y desaparecen
en el luminoso laberinto de la escritura

esto y lo otro

agotas el coraje ir más allá de la calle
salir del barrio perderte
en la ciudad salir de la ciudad
acepta te rompieron la madre
tú mismo te la rompiste
te dejaron por otro
traicionaste
no has entendido nada
no eres lo que pensabas de niño
aquí sólo hay un responsable
de eso esto aquello
colonizado enajenado lego
también te has defraudado a ti mismo

esbozos de un lunes

sonido de vasos y cubiertos en un piso tercero
caminar por la calle una grúa levanta láminas de balcón
gente que fuma en los edificios
en los cafés los viejos de siempre saludan hablan de su salud
los periódicos con la misma interminable letanía
las flores a la venta y los viajes a Turquía, Canarias, Roma
hay descuentos y el boliche vacío
la plazoleta cubierta de hojas amarillas que levanta el viento
sonido de neumáticos y carritos de supermercado
que se acomodan en su fila mientras llegan otras manos

entre la tierra

esa mujer tan tierra
viento
agua
brava forma del sueño
desgrana el agua en lluvia
desteje silencio
noche y nada
esa mujer tan fuego
cuando cierro los ojos
ciudad tocan mis manos

cosas huecas

suena la máquina lavavajillas 

la computadora

un auto que pasa por la calle

unos pasos en las escaleras

suenan el teclado las palabras 

a nada a cosas huecas 

necesarias

el silencio del cuarto es esto

encuentro

doblar la esquina y encontrarte
en esta noche de otoño
y beber unas cervezas y hablar
y reír y no sé, quizá algo más,
ver el amanecer y las hojas que caen
cubren el asfalto
en ese bar está la música que te gusta

hoy en la mañana

en la mañana bebí un café y miré la calle
el camión de la basura
la gente que se va a trabajar
el reloj que avanza
en la radio pusieron una canción de Van Morrison

hace cuánto no lo escuchaba
cuando me sentaba en una barra con un whisky
una mañana calurosa
sin haber dormido toda la noche
con una brisa marina y sin importar nada

hace cuánto no pruebo ese polvo que me gustaba
hace cuánto no bailo contigo

me llaman por teléfono
un compa de la chamba me pregunta
si puedo cubrirlo
digo que sí
no tengo nada importante para este fin de semana

vuelvo a la sala y veo un libro de Vallejo
lo tomo y miro su pasta
distingo el rastro del filo de una tarjeta cortante

siluetas

la vecina sale al balcón a fumar
la noche parece agradable
el farol del parque se refleja
en su ventana y otras ventanas
en su sala hay un televisor encendido
la silueta de su marido
el día en que se vieron por primera vez
el sudor de los cuerpos
la noche es una aventura incierta
un cigarro en el balcón en silencio
algunas cosas que ya no se recuerdan

cosa de niños

la tierra ha girado alrededor del sol
ciento sesenta y un veces
desde el día en que nació Rimbuad
la tierra sigue girando en su propio eje
y sigue girando alrededor del sol
y lo seguirá haciendo así
hasta que el sol se apague
o antes si un enorme asteroide
la colisiona o un hoyo negro se traga
el sistema solar o la vía láctea
pero mientras esto no suceda
los poemas de Arthur Rimbaud
se seguirán editando
en ediciones especiales o populares
en francés español alemán mandarín
en páginas de internet
con un chingo de erratas
y su filosa, luminosa, destructora belleza
no dejará de escupirte a la cara
que sólo hay un camino para la poesía
(la poesía neta, se entiende)
sólo uno, y es el que precisamente él
(y, acaso, alguien más) recorrió

trazos rápidos

los jardines oscuros
de la noche
y los bares cerrados.
ciudad fría y quieta.
la gente fuma hasta el cansancio.
sin hablar.
en los balcones.
en los trenes el silencio.
en las calles.
las hojas mojadas y pisadas.
hoy hubo sol.
la luz a través de los árboles
las hojas amarillas y brillantes.

anotaciones sobre recuerdos perdidos

el pasado llega de golpe
y te da un madrazo
cuando menos te lo esperas
puñetazo
por lo general desprevenido
miras la tarde del siglo
el siglo de un instante
caminas por la calle del mundo
mientras llueve
fumas el silencio es tu presencia
como si nada
te lo conecta en la jeta
como si nada
estás en un bar
miras una película
ves un rostro en la playa
las imágenes se desprenden
cascada
polvo
parvada de murciélagos
atraviesan tu sistema nervioso
se infiltran en tu torrente sanguíneo
no hay nadie
las palabras perdidas
aquel aroma que ya no está
aquella risa
aquel sabor
no están más ahí
porque hubo un pasado
hubo una historia
momentos
perdidos para siempre
no los recordarás otra vez

juego ordinario

este silencio escandaloso de la nada
esta nada llena de todos nosotros
estos nosotros que ya no somos
pero somos el silencio escandaloso

el sonido de una lenta gota

un silencio oscuro recorre la calle
el sonido de una lenta gota
lenta
sobre la lámina de la resbaladilla
la ventana quedó abierta
nadie escuchó
los televisores estaban encendidos

el dedo en el renglón

no se dice mucho en estos días
vagas frases de consulta
cosas entre vecinos
trámites
Tom Waits me sigue gustando
no tenemos nada y tenemos todo
días grises y ordinarios
trenes atascados
hay quienes van enamorados
quienes llevan el corazón partido
quienes no le dan importancia a esto
no ha dejado de llover
y el pronóstico es de siete grados
y lluvia para los siguientes tres días
nada mal para insistir
no quitar el dedo del renglón
sobreponerse
hay quienes usan leontinas y chalecos
bajo los impermeables
quienes caminan escorados y te detestan
hay badenes rotos en las callas
lo mismo planes
¿hay ligustros por tu casa?
¿qué puedo saber yo de la vida?
tan priápico que he sido
asumido y callado en un viejo restaurante
de un barrio de desempleados
oloroso a alcohol y aburrimiento
pido una merluza
y papas fritas para cenar

naturaleza muerta

en la pared la sombra de una rosa
muerta se proyecta
está en un florero de porcelana
hecho en Vietnam
tiene ahí más de un año
fue amarilla y radiante
recuerdo la sonrisa de la chava
que me la dio, sus manos
sus ojos y los perros del verano
la noche, las palabras
que le dieron sentido al tiempo
a los tragos y a la estupidez
quieto ahora el cadáver de la rosa
reposa en el florero
traído de Vietnam
su cuerpo inclinado
su sombra en la pared
mientras escucho Joy Division
parpadea el cursor del tiempo
la lluvia golpea el cristal de la ventana

batalla de patos y gaviotas

se supone que hubo un momento en que todo inició

esta tarde caminé hasta el lago 

había varios niños alimentando a los patos

gritando y persiguiéndose

en el lago había decenas de patos y gaviotas 

se peleaban por los trozos de pan que arrojaban

oh no mira eso mamá dijo una niña a su madre

la madre tenía unas tetas hermosas
y unos ojos grises como el cielo

encendí un cigarro

mira mamá insistió la niña el pato tiene roto el pico  

gaviotas graznaban desesperadas 

se habrá peleado dijo la madre

los niños seguían arrojando trozos de pan 

las gaviotas y los patos se siguieron peleando
entre graznidos infernales
pensé en la película de Hitchcock
unos milímetros más a la izquierda o derecha
unos grados más y estas aves podrían atacarrnos
sacarnos los ojos arrancarnos los pelos
las lenguas las tripas

fumé y miré el lago y a la madre de ojos grises
y ella me sonrió por decencia supongo
en ese día gris como la materia gris de mi cerebro 

junto al lago hay un paradero de madera
nido de colillas vidrios etiquetas de cerveza

el tren pasó y bajó la gente

caminó rápido para llegar a sus nidos
y preparar la cena encender el televisor esperar
el fin del universo
se sigue expandiendo con este cielo gris 

y niños y batallas de patos y gaviotas
y sonrisas de madres con ojos como cielos grises

música del ruido

ya ninguno existe
esos personajes
esas historias
ninguna estrella
ninguna cantina
ninguna calle
aquellas aventuras
ya nadie está
ningún universo es
el cuarto oscuro
la música del ruido
los colores de la tarde
en tus manos
sombras de una
encrucijada
las notas de este intento
esto que soy
y nadie más es
ni será
las preguntas sin respuesta
los pájaros en la noche
ventana

disfraces en la espesura

la distancia de un encuentro en los viajes
los boletos que llevan a una cama
un libro abierto, diseccionado
un río de experiencias donde el amor
y el olvido han sido grabados en el disco
del tiempo y la distancia
la distancia de las frías decisiones y el azar
que han vivido las palabras
para llegar a almacenarse en esta página
en los cines en un minuto en las calles
donde el vacío tiene nombre de deseo

cuaderno de pasta roja

escribo en un cuaderno de pasta roja
tomo cerveza y fumo
inhalo una raya
bebo
mientras escribo en un cuaderno
de pasta roja
las gaviotas y los patos en el lago
esta mañana tenían hambre
me acerqué y se acercaron graznando
tenían hambre
no tenía ni una migaja para ellos
y parecían tan hambrientos
se habían comido las flores de loto
bajo un cielo azul suave y frío
sin nubes
no había más gente
era como un sueño donde nada ocurre
una mañana fría sin gente
un cielo azul suave
algunos patos
y hambre
las hojas de los árboles más rojas
más naranjas
luego me senté en una banca
y fumé
me soné la nariz
pensé en mi librera de pasta roja
en las palabras que uno escribe
en los ríos neuronales
desesperados
que se vuelven postal carta
chispa nada libro que muere
y sobrevive al paso de otros pasos
y otros pasos
si todo surgió de nada
y volverá a la nada
desaparecerá en lo que no fue
mi cuaderno de pasta roja
sus palabras acomodadas así y así
palabras que dicen algo de la vida

nueve veinte de la noche

niebla sobre los campos.
el viento pasa.
chocan latas vacías.

en una playa del Caribe

hace un frío de la chingada,
en esta ciudad.
los relojes están por encima
de algunos abrazos.
la mierda bajo las calles,
los fantasmas de la guerra,
las extorsiones y la masacre.
uno no puede estar tranquilo.
miro la noche que le prende fuego
al absurdo vacío de mi existencia.
los dientes duelen.
los huesos duelen.
los refugiados que llegan cada día.
los que se van.
he perdido tantas posibilidades.
y otras tantos lagartos sueños que se ahogan
ahora mismo.
en el lodo de una teoría sobre las razones.
no hay nada.
miro la calle cubierta de colillas.
las vías cubiertas de colillas.
las estaciones llenas de vidrios rotos.
las putas tampoco son felices aquí.
en esta ciudad de parabrisas intermitentes.
de cafés y comida rápida.
de bares hechos de susurro.
la gente da de comer a las palomas.
las manos tiemblan.
los cuerpos no hacen ruido.
tanto apuro.
muebles tirados a la basura
retratos besos palabras.
los pescadores pasan la tarde junto al río.
largos periodos de silencio.
cisnes y gansos en la orilla.
el cielo se cubre de patos que inician su viaje al sur.
el norte se llena de brisa y frío.
niebla abrigos cielos grises.
faltan abrazos calientes.
las hojas se ponen naranjas rojas.
como soles que empiezan a morir
preciosamente sanguinarios.
la historia de la humanidad es una farsa.
el viento acuchillas la memoria.
el recuerdo de esos ojos cerrados
en una playa del Caribe.
la memoria quema la boca.
la sangre. lo callado.
no hay salida.
ahora mismo la noche persigue
con fauces abiertas
llena de colmillos
el sueño de una vida
llena de grietas y tormentas
soles y desnudas tardes
en una playa del Caribe.
las ventanas abiertas
las cortinas bailando con el viento.
las respiraciones.
los volcanes dormidos.
nuestra lava.
en el sitio exacto de la soledad.

una idea

una idea puede ser un huevo
roto o estrellado
en la granja saliendo apenas
de la gallina
en un carrito del supermercado
junto a otros huevos
que también pueden ser una idea
salida de no sé dónde
una estrella en una galaxia a miles
millones de kilómetros
de estas palabras donde un huevo
es una idea o lo intenta
sin saber por qué/ por cuánto

superiores

quiero entrar a mi blog
y me piden un número celular
para verificar que sea yo
y no otro
me enviarán un código
pero
a quién diablos le va a interesar
meterse a mi cuenta
y
más bien
no pude evitar la paranoia
de quieren controlarnos
aunque uno valga madre
aunque uno no sepan ni qué quiere
ni cómo
ni con quién
hoy p.e. quería ir a nadar
y no fui
quería tomarme una chela
y nada
quería dormirme tempra
y nel
estoy leyendo un libro sobre
evolución
y dice que no tuvimos tiempo
para evolucionar
en equilibrio
por eso el tanto miedo
el terror a las bestias
no lo hemos dejado atrás
y lo más jodido es que nos creemos
superiores
en internet circula pura basura
esto es una muestra

neblina

la ciudad amaneció neblina

no podía verse el edificio 

de enfrente 

ni la gente

los pasos eran misterio

sólo murmullos

voces autos un río

era voz de la ciudad neblina

caminé 

me sentí fantasma

así debe ser caminar entre nubes

así debe ser andar en el cielo

llegué hasta la estación del tranvía

encendí un cigarro 

esperé

el escritor del pelo largo

hablan mucho de ese escritor gringo
que se suicidó
ahorcándose
no llegaba a los cincuenta
en un relato escribió:
"aquel océano era obvio, todo el tiempo
estábamos buscando algo obvio (...)
El mar sólo es el mar cuando se mueve."
no lo conozco
es decir
he leído un par de cosas suyas
más lo que la gente dice de él
las peleas por tener la razón
sobre lo que él era
o no era
lo que hizo
o no hizo
combates a muerte que sólo dejan ver
la vanidad el egoísmo
la petulancia y bla bla bla
cosas que ya sabemos
tenía el pelo largo y sus ojos
en las fotos que he visto
me recuerdan a los ojos de un amigo
que dejé de ver hace mucho tiempo
no puedo hablar de él
del escritor gringo
ni de mi amigo
pero la gente habla y habla
y por lo general dice tonterías

atardeceres desde Marte

enciendo la computadora y navego al azar
leo periódicos y no sé cómo me siento
las notas se repiten
Estados Unidos ha bombardeado un hospital de médicos sin fronteros en Kunduz
y como siempre los hijos de puta hablan de daños colaterlaes
un cura polaco ha declarado su homosexualidad
y como era obvio el Vaticano en chinga lo expulsó
México sigue sumido en la violencia la crisis de DH
y como es natural al Estado le vale verga
trato de ver una conferencia de Vicente Quirarte sobre héroes
y me aburro
no sé cómo me siento
fui a nadar esta tarde y el sol caía junto al río
naranja desgajándose
sería chingón ver un atardecer desde Marte
no sobreviviríamos, sin duda,
pero contigo eso vale verga
la alberca está en un barrio donde las casas no tienen bardas
muy ordenado y limpio y muy seguro
el Warnow se mecía como si estuviera soñando algo chido
llevo horas perdiendo el tiempo en internet
nadé como si quisiera asfixiarme
llevo no sé cuánto tiempo perdiendo el tiempo
esta noche antes de dormir pensaré en ti a ver si sueño chido
la depresión es una enfermedad sin cura
como la soledad
a nadie le falta
no sé cómo me siento

47 años después

nada
ha
cambiado

la misma mierda:

el mismo
PRI
el mismo
Estado

siguen matando
estudiantes

ninguno es diferente

copias de copias de copias
sueltan palabras
mientras fuman
o beben
como si supieran
repetición tras repetición
las mismas palabras
la misma pose
la plaga de los escritores
la soberbia de los escritores
la estupidez de los escritores

sin límites

fluyes con la música
entre las ruinas
desde la ventana miras el mar
nada tiene sentido
pero te levantas
fumas un cigarro
escuchas esa música
que te da coraje
eres como esos paisajes
donde nada ocurre
sobrevivir
los caballos surcan la pradera
el mar golpea con fuerza la montaña
ella se ha ido
y te ha dejado una nota
donde dice que no vale la pena
seguirte hacia la destrucción
tiene razón
no tiene sentido
tu corres sin límites
incendiado
sabes que es la única forma de hacerlo
te arrojas en tus propios abismos
eres música
el rayo que ilumina la noche

lo que puedas

levántate y escribe

has ejercicio

todas las mañanas

piensa 

lee

vuelve a escribir

permanece en silencio 

lo que puedas 

trabaja lo indispensable

después lárgate al mar

a la calle

la montaña

mira el cielo sobre la ciudad

las flores junto a ella

tus parientes los insectos

los animales y el vacío

piensa y no pienses
por supuesto
si con mujer
ahí
ahora mismo
conquisten la furia
y el placer

mantente en forma

eclipse lunar

sube por los tejados

entre el silencio.

una gota de sangre.

mirasoles en campos michoacanos

las flores siempre son necesarias.

dicen todo

lo callan

están ahí

vivas en el campo

muriendo lentamente en los floreros

pero indiferentes

a ti o a mí

a la felicidad o al dolor

sus colores 

sus aromas 

son puertas 

ventanas

caminos

fotografías

han sobrevivido al tiempo

les vale un carajo la belleza

la historia del hombre

la derrota del hombre

el odio

ella misma se desconoce

es sólo así

con su figura

su función biológica

y el campo se llena de flores

moradas 

amarillas 

blancas

es Michoacán

y en la ciudad de México

en la protesta

por los muertos

por los desaparecidos

por el dolor

llevan flores

allá llueve 

y acá están los Mirasoles

bajo un cielo azul

a la orilla de la carretera

solitarias

en grupos

junto a los postes de luz

en el camino

salvajes

ajenas a las palabras
a los cadáveres
a la risa

las flores

en tus manos hablan
con su voz de olor
y tacto
y presencia
y nombre

un secreto
que sólo tú comprendes

43 Ayotzinapa

calles llanto
calles coraje
calles rabia

si hay dios
o no hay
importa poco

este dolor
esta rabia
nada lo quita

luto humano

esos jóvenes no se olvidan

ni se olvidarán

mientras la vida 

como la conocemos

persista

pero tampoco los otros 

los miles 

millones 

de 

jóvenes 

mujeres 

hombres 

niñas 

niños

desaparecidos

torturados

asesinados

encarcelados

destrozados

aquí

allá

ayer

ahora

arrasados por esos 

tipos

mafias

gobiernos

capitales

transnacionales

fronteras

el poder

un animal agonizante

me entrego a la noche
a su silencio de aves oscuras
cuando vuelvo a descubrirme falso
insoportable
sediento de tu cuerpo
herido como una bestia en la llanura
un mar embravecido golpea mi pecho
un silencio de luna rasga de mis manos
y te toco sin tocarte
sueño que te toco en la madrugada
en la furia
en la soledad de esta habitación perdida
en un mundo donde nada se comprende
tengo que terminar de escribir
seguir con eso
salir a la calle y dar un paseo
mientras las noche se vuelven más frías
y uno vive un poco por azar
sin darle mucha importancia
con hambre
con desesperación
porque un hombre sin mujer
es una animal agonizante
pienso en lo que quiero ser y no veo nada
lo que he sido
los ríos de amargura y coraje
los ríos de rabia y un encabronado amor
por ti y por toda la belleza
y claridad
que arrastran en su sonrisa los niños
lo que hemos sido
las calles de esta ciudad son cubiertas
por la neblina.

este territorio

debería estar en un bar

bebiendo una cerveza

no habría diferencia

yo y mis millones de células

estamos aquí

en este cuarto

mirando desde la ventana

de este territorio

donde el frío ha empezado 

los primeros trazos

de una recorrido repetido

y que algún día dejará

de repetirse

como esas mujeres que

otra vez

regresan a las bufandas

y las chamarras largas

la seriedad en los rostros

permanece

el silencio y las oraciones

los relojes

el sentido del tiempo

los trenes pasan puntuales

cada vez más los árboles

parecen desvanecerse

en las leyes física

en las ecuaciones matemáticas

del otoño

(dos sonetos) intento como Lope / a la rosa de Góngora

I

si intento como Lope un soneto,

necesito catorce versos claros.

mas perderme del motivo por besaros,

podría permitírmelo un terceto.

pero estoy empezando este cuarteto

de versos por segunda estrofa, daros

pues un respiro y mientras relajaros

por llegar a mitad sin vericueto.

y como te decía, en el camino

de lograr terminar esta tarea

me encuentro muy cercano, pues inicio

el último terceto que adoctrino

cual intento de Lope que a bien sea,

y ya bien terminado, te acaricio.

II

eres tan breve como el parpadeo

la efímera palabra que nos nombra

lo único en común de nuestra sombra

y nuestro andar aquí por el leteo

eres la rosa escrita sin tanteo

en la vida que un hombre desescombra

cuando sacude el polvo de la alfombra

donde baila la noche con golfeo.

tu belleza no dura, ya lo dijo

Góngora, en un soneto perfectísimo,

pero esos versos son de la memoria.

oh, rosa mía, rosa vana, fijo

yo también este juego sutilísimo

y acepto nuestra muerte, nuestra gloria.

presagio

I
con estos versos trato
de dibujar tu nombre
los cantos de la noche se liberan.

II
con estos versos trato
de desdoblar las nubes
descifrar los caminos que recorren.

III
con estos versos, nada
evoco tu presencia
estas ganas absurdas de tenerte
arrancarte la ropa
y recorrer tu cuerpo
como alguien que se pierde en la ciudad.

esta otra

las puertas abiertas y cerradas 

en la noche

cortinas pianos gastos sueltos

bebo agua de la llave 

y escucho el teclado mientras escribo 

esta palabra y después

esta otra

el mar rompe rompe sus olas en el faro

los barcos se alejan 

el horizonte se ha borrado del mapa

el viento del norte 

las nubes del norte

la quietud de esta hora

donde permanecemos y nos dirigimos

hacia adelante

caminos solitarios

mientras suena Erik Satie en la radio

las nubes en el cielo

parecen escribir nuestra distancia

si estuvieras aquí, junto al silencio

que encuentro al preguntarme

las eternas preguntas sin respuesta

el paisaje sería más alegre

podríamos al menos 

hacer el amor sin esperar nada

no tengo explicaciones que ofrecerte

la soledad aquí 

también tiene recuerdos de nosotros

la sed

hace cien mil años
no había
grandes diferencias
nada especial
ninguna herramienta
ningún lenguaje
ninguna definición
entonces
la sed de aventura
exploración
la apuesta estaba hecha
los dados se habían
tirado
la suerte
el nacimiento de la ficción

pregunta

¿qué es
un pensamiento?
miro la noche
Chopin al piano
se oye
muy bajo
me hubiera gustado
aprender
a tocar el piano
y miro la noche
preguntándome
qué es un pensamiento
y me quedo callado
así
sin más
oyendo
mirando
sin pensar en nada
o quizá sí
y no sé

centro de formación olvidado

es como si hubiera una sola luz
en todas estas páginas
una luz amarilla y difusa
una luz que se desvanece
en los corredores del parque
mojada
trémula
olorosa a vino y concentración
asistentes a este día
autoridades de este día
todos ustedes tienen  el programa
del día
todos ustedes tienen la posibilidad
desde hace tantos años
como hoy
con lujos y austeridades
de terminar en otro mes
de empezar nunca
de quitarse la vida con el silencio
de aceptar o no
aceptar
la existencia
o no
entre las hojas
lo peor, señoras y señores, es creer
que se está a salvo
que a ti nada
que tú o yo
no
o sí
que alcanzarás la eternidad
que sois invencibles
joder
el sol se va a terminar apagando
lo saben
Laura
Elena
Javier
cualquiera
reconocidos o
no
en el extranjero
un árbol caído revela un crimen, dicen

iglesias abandonadas

en esa imagen parecen invencibles

terriblemente hermosos

con un pulposo vestido blanco 
y flores en las manos ella
sonríe y su sonrisa proviene

de un fondo sin fisuras

es decir,
de una infancia en un jardín
sin alambrados 

y campamentos de verano

mientras él, recto y disfrazado

en ese traje de alquiler

sonríe con expresión militar

como esos soldados 
que se sienten seguros de ganar

todas las batallas

ahora

mientras ella muestra el álbum familiar

después de la comida
un silencio recorrer la mesa

alguien bebe el vino portugués
porque el silencio tiene la forma
de una iglesia abandonada

alguien tose y alguien bebe

nunca nadie espera la forma

del futuro 
lo que nunca llega 
porque es ya ahora mismo.

ella asegura que estaba 
loca por él

y mira otra vez la foto 
sin nostalgia
una foto donde no hay atisbos
ni sospecha
de lo que es el tedio de los días
y las noches

que arrastra en su huida 
en su pérdida
el tiempo entre los cuerpos 
y las ilusiones compartidas
en la cama

agua

las matemáticas
de nosotros
de haber sido
sin tiempos
los trenes
un pequeño barco
en la infancia

la voz de una mujer

puestos los audífonos
miro la noche
desde la habitación
donde tengo los latidos
miro la soledad
de la soledad
la oscuridad
de la oscuridad
la noche donde miro
con las notas de una banda
la voz de una mujer
que ya ha pasado de moda
para muchos
que ya no suena en la radio
desde hace
como muchas otras mujeres
cuyas voces
ya nadie escucha
en noches donde alguien
mira la soledad
del vacío
y la confunde
con la suya

escena en el U

las fotos en los andenes del metro
rostros sonrientes
expresiones de una felicidad intensa
dientes blancos y mujeres radiantes
rostros saludables
que te dicen que tus deudas serán
reestructuradas y pagarás menos
intereses si las transfieres a ese banco
el metro llega y la gente lo aborda
menos el hombre que duerme en la banca
abrazado a sus pertenencias

día

música a las seis de la mañana
brisa del sueño
el día empieza

silencio de la noche

la noche entra por la ventana
por debajo de la puerta
en el silencio
permea la desintegración del instante
y los hoteles
la noche abarca la soledad
de esta habitación
donde escribo y escucho música
de los ochenta
la noche es mi cuerpo y las ausencias
el ruido que hacemos
cuando decidimos estar juntos

coltrane

entre las nubes la luna

las palabras de la noche

el olor a tabaco de la música

y el trago

el océano se extiende

mira bajo tus pies, el océano se extiende

ahora está ahí

ahora 

no está

estás en una habitación

en la otra está ella, acostada, 

esperando

hacen unas horas estabas del otro lado 

del mundo

hace unas horas no habías nacido

hace unas horas

unos segundos

cuánto tardo esto en formarse

unos segundos

menos 

menos de una fracción de segundo

la melancolía

mira bajo tus pies

tus huellas

qué miras

no hay nada

hace unas horas caminabas por esa calle

Baja California Norte

Emiliano Zapata

ahora estas en esta

en este jardín

en este desierto

hace unos segundos eras polvo y agua

ahora bajo tus pies

el océano se extiende

hace unos instantes el océano los separaba

el tiempo

los cafés y los bares

ahora ella esta en la otra habitación

acostada

desnuda

esperando

mientras el universo se seguirá expandiendo

hasta desparecer

mira bajo tus pies

la nada

el silencio

ráfagas de viento

corre agua en la calle
ha llovido
los cascos de los veleros
anclados

chocan en los muelles

los restaurantes llenos

corre agua

arrastra las colillas

polvo

las palabras dichas

y las que nunca se dijeron

es lo mismo

servilleta vieja

atardeceres esplendorosos

los turistas miran las montañas

los ciudadanos también

toman fotos desde el crucero 

el mar del norte

beben vino

comen pasteles de fresa 

cereza salmones ensaladas

comentan las últimas noticias

yo escribo esto

en una servilleta vieja

mientras bebo cerveza 

pagada con dinero que no
me pertenece

nada me pertenece

visto ropa que compré

con dinero que no me pertenece

duermo en un cuarto

que no es mío

igual soy parte de esa cifra

decimal infinita
hasta el fin

parte del número que no escapa

la náusea 

callejón sin salida

fragmentos de una conversación

fumo sentado en el balcón

el verano termina

las tardes son cada vez más frías

desde este tercer piso

la caída del verano ocurre

en modo lentamente

el viento que arrastra las horas 

y los días entre silencio

hojas y crónicas heroicas

los cabellos sueltos de algunas 

mujeres son baile

movimiento

ritmo

melodía como neblina

el día ha estado nublado

los noticieros no paran de hablar

de la crisis migratoria 

de los asesinatos

del abandono

discusión estéril de protagonismos

corazones secos de sequedad

como sin tiempo

voces que declaran se lamentan

voces con intestinos

que después reclamarán

su pasta con mariscos

su vino blanco

una tasa limpia

la muerte está en todas partes

la muerte es en todas partes

hay un caracol pegado al acero
que sostiene este balcón

lleva días ahí
inmóvil en el frío rojo
que todavía no está oxidado
pero será eso y desperdicio

quizá es ya pura concha
memoria de una vida
memorizada sin memoria
los fragmentos de un conversación

arrastrados por el viento

cruzan por aquí

la tarde es un boceto
un borracho
un león

un puerto y el mar

una campana que repica a lo lejos

la serena melodía entre el humo

del tabaco y las probabilidades

mi corazón late despacio

mientras fumo
y miro

ausente y solo

sin creer en nada 

ni en nadie

fecha pegada en todas partes

cadas cuerpo es
una huida
madre y cabello
río
resurrección del verano
costa y lluvia
nocturno tierra
habitaciones
cada cuerpo es una forma
secreto
testimonio de golpe
inorgánico
fecha pegada en todas partes
una luz
carretera
calle desierta

trompetas de la noche

suenan las trompetas de la noche
en la radio
las trompetas de una historia otra
nuestra y acertija
deshuesada
pájaros de la noche
entra un órgano de luces setenteras
la tupe
órganos trompetas y de pronto
un acordeón y caracoles
coraje de migrantes
sudor de corazón desesperado
aire que entra sale con sus salvaje
aire huesos y miradas negras
profundas eternas necesarias
trompetas de tormentas
varias y vacías
rompen la noche
la noche de los desaparecidos
de los que huyen
en la radio suena eso y
noticias que son máscaras
artificios puestos no vacantes
cenas con discusiones familiares
vinos descorchados
panes con salami
algún cigarro
velas risas y caricias
se incorpora un piano al frugal escándalo
una voz aguardientosa
una voz de sístole africana
diástole latinoamericana
encrucijadas de destinos en los dientes
enredadas en la lengua
saliva enfurecida y guapachosa
suenan las trompetas
como una calle llena de cuerpos
mutilados
como una calle de muertos
indocumentados
como una calle de fantasmas
que no han dejado de bailar
ni dejarán de hacerlo
nunca
los demonios se emborrachan
beben y se tocan
en las mesas del burdel
donde los corazones solitarios
lloran con canciones de josé josé
por pasados traspasados
adoloridos
deshuesados
suenan las trompetas de la noche
y los gatos
y los vecinos
y las vecinas
que no tienen con quien coger