un breve silencio
donde habitamos
todos

otro regalo

planear viajes hacia ciudades fantasma
beber un trago de mezcal
escuchar la novena sinfonía de Beethoven
mirar caer breves copos de nieve
mirar el reloj que avanza
hojear un libro de un viejo autor olvidado
reírse con sus tonterías porque son las nuestras
cada quien mira su árbol de navidad
en la cuesta de enero
cada quien sabe que el engaño es un regalo
que en cierto brillante, absurdo momento
tendrás que abrir
por el balcón entra la noche y se acuesta
en esta alfombra verde y llena de juguetes
la novena sinfonía en un pequeño teatro
de una ciudad alemana junto al mar Báltico
beber otro trago de mezcal
viajar hacia los planes fantasmas
de una ciudad donde la nieve es un cuento
hablar de la guerra en este poema

sentado en el sofá de la sala

la música en la radio
encendidas las luces del árbol de navidad
ya se han ido a dormir
las calles frías y mojadas del primer día
anoche los cohetes y el humo
fuegos artificiales en la ciudad
ahora el silencio
las manecillas del reloj
el segundero y su movimiento interminable
se han dicho ya muchas cosas
los breves espejismos del instante
en las pequeñas cosas de la casa
bañé a mis hijos y les leí algunos poemas
de Jaime Gil Biedma
después cenamos la sopa de hongos
que cocinó mi madre
sentados a la mesa como una familia
que no es muy diferente de las demás
la música en la radio
y estas palabras al empezar el año

la sombra nos persigue
a veces nos volvemos grito
aullido de cuento estúpido

escucho Lhasa

las cosas ya no son las mismas
en cualquier cosa que observo
la muerte está presente
y no me siento cansado ni abatido
ha crecido un jardín oscuro
en ese hueco que ha dejado tu partida

planes que no ocurrieron

por estas fechas estaríamos en alguna mesa
con otros amigos
o esa era la remota idea que tuve por semanas
llegué a sugerir algo en algún mensaje
imaginé cosas y situaciones
palabras al momento del encuentro
silencios
abrazos
algunas conversaciones necesarias
urgentes
abrazos risas
lágrimas y la noche colgada en la ciudad
el tráfico en las ventanas
nuestro sistema nervioso agitado
por no saber cómo regresar el tiempo
nuestros recuerdos
la sensación de sentirse en casa
sin saber asimilar esos instantes sin salida
el pesado silencio que dejan las preguntas
que carecen de respuesta
pero igual habríamos servido otro tequila
habríamos reído
cantado
habríamos bailado
escuchado música hasta que el amanecer
nos entrara por la ventana
iluminando los ceniceros y los vasos