jodido arcoíris del tercer mundo

se termina el agua y es el caos. los vecinos
se desesperan y comienzan los reclamos,
no se pueden lavar los trastes, los baños
quedan sucios, no se pueden bañar
en este calor que arranca gotas de sudor
como excesos, no hay agua, nos quedamos
sin agua y las calles se vuelven más piedra
y hay que llenar cisternas, tinacos
y nadie se puede quitar el sudor ni la mugre
de los días, uno se tiene que dormir así
sin lavarse, y la mierda es más cercana
nos ignora desde el escusado, filtra su olor,
como un espía, en toda la casa y todo,
lentamente, en la colonia Luis Donaldo
Colosio, a una cuadra del mar Caribe,
se vuelve insoportable. no hay agua
en el edificio y uno se da cuenta
que la civilización enseña la costumbre
de tuberías funcionando solas, pero no
a ser paciente y saber esperar. una extraña
lógica del tiempo y del mito nos dice que todo
se ha de arreglar, mientras las hormigas
se dan un gran festín y las cucarachas disfrutan
de la tragedia entre los restos de comida,
y los mosquitos atacan como espinas invisibles:
chupan la sangre, a pesar de la mugre.
no hay agua, pero en la calle hay niños
acostumbrados a eso y juegan y sonríen y ellos
saben cómo divertirse y no darle importancia
al jodido arcoíris del tercer mundo.
ellos, aún, no han caído en el engaño.

no hay agua en el edificio, pero en las noticias
han anunciado que lloverá toda la noche
y me queda un six de cerveza en el refrigerador.