el nombre del hotel

la oscuridad después de las 12
el tiempo en la ropa puesta a secar
el frío entre las rendijas de las puertas

han pasado tantos veranos
luego de aquella noche en el hotel
donde casi lo conseguimos

el silencio después de las 12
la oscuridad entre los tendederos
confusión de nombres y el frío
un perro acostado en la ciudad

recuerdo el nombre del hotel
el ruido de los autos en la carretera
nuestros cuerpos desnudos y las sábanas

nos quedamos dormidos
en el desayuno no dijimos nada