hechos de madera

abriste los ojos a ras del suelo.

frente a ti, una imagen

cinematográfica

lo dijo todo: no querías estar ahí.

la escena se fue tornando nítida:

cambio de foco:

y tus bragas aparecieron frágiles,

sucias y hechas jirones,

sobre aquel suelo de madera

acariciado sutilmente

por una pátina de polvo.

después de coger.

había sido una noche

interminable y desafortunada,

sentiste, como esas películas

indescifrables y aburridas

de Godard. no podías borrar

nada. aquello era

parte del tiempo y el espacio:

tu sensación de hastío,

tu lenta respiración a ras del suelo,

y el abismo

y el resplandor fulminante

del amanecer

y el sabor a escarabajo

bajo tu lengua

y la eterna fila de hormigas

avanzando tenue,

rítmicamente

por encima de tus bragas

hasta salir del cuadro
cinematográfico

dibujado por tu mirada de madera.

aquel amanecer,

cristalino y luminoso, acostada

en el suelo,

reconociste la belleza del polvo,

cuando el olvido irrumpe –

nunca más oportuno–

en el cuarto principal del infierno.