VI

hace cuatro años, mientras fumaba un cigarrillo,

pensé en las olas y en el frío. en los viajes

que jamás entonces ni ahora he realizado ni haré.

en la ciudad y en las canciones más hermosas

del mundo. en tus besos en tus senos en tu humedad.

en los platos rotos y en la sangre y en la muerte.

era como si todo aquello lo hubiéramos por fin

superado. completamente. entonces –hace cuatro

años-, tú estabas en la habitación, bajo las sábanas.

en braguitas. esperándome. esa noche recordé 

nuestra maravillosa patria de soledad y fuego. 

nuestras canciones. nuestra pobreza enterrada 

con besos y caricias y promesas de arena.

nada más nos importaba. como en aquella madrugada.

y me emborraché, en el patio de casa.
y cuando arrojé la colilla del cigarro me dije, cabrón, 
quita esa cara de idiota, todo es chingón en esta hora.
no seas mamón, me dije, y sonreí como imbécil,
sin importar por qué. a pesar de las gaviotas perdidas
y el infierno de la ciudad. sin presentir siquiera
hacia dónde dirigía mis pasos. y mírame ahora,
tras estos cuatro años, sin poder evitar los callejones
de la memoria, los pensamientos solitarios, la costumbre
o el destino, aparentemente distinto.
disfruto tu imagen y la imagen de haberte disfrutado,
en la calma de esa noche -y en tantos y tantos otros
momentos no menos eternos de sol y luna-,
y agradezco a la vida
porque las cosas también han sido de otro modo.