nuestros abriles

no sé por dónde
los trenes van al sur
el cielo tiene un brillo
como de palabra perfecta
me gustan este instante
cuando el día ha dejado de ser día
tarde
y el anochecer todavía no ha comenzado
una luz gris demasiado clara
como una caricia
hace un momento, en el jardín,
los niños corrían
subían a los árboles
se perseguían como cachorros
salvajes
jugaban con la tarde que se perdía
sin esperar nada
ni siquiera el siguiente instante
eso no importa
muchas veces no sé cómo
hacerlo
miro el horizonte
árboles secos que reverdecen
el frío fuego del sol
bebo cerveza y siento el calor
este abril que nadie me roba
ni me robará