iglesias abandonadas

en esa imagen parecen invencibles

terriblemente hermosos

con un pulposo vestido blanco 
y flores en las manos ella
sonríe y su sonrisa proviene

de un fondo sin fisuras

es decir,
de una infancia en un jardín
sin alambrados 

y campamentos de verano

mientras él, recto y disfrazado

en ese traje de alquiler

sonríe con expresión militar

como esos soldados 
que se sienten seguros de ganar

todas las batallas

ahora

mientras ella muestra el álbum familiar

después de la comida
un silencio recorrer la mesa

alguien bebe el vino portugués
porque el silencio tiene la forma
de una iglesia abandonada

alguien tose y alguien bebe

nunca nadie espera la forma

del futuro 
lo que nunca llega 
porque es ya ahora mismo.

ella asegura que estaba 
loca por él

y mira otra vez la foto 
sin nostalgia
una foto donde no hay atisbos
ni sospecha
de lo que es el tedio de los días
y las noches

que arrastra en su huida 
en su pérdida
el tiempo entre los cuerpos 
y las ilusiones compartidas
en la cama