en la fila del súper

espero en la fila de la caja para pagar 

una cervezas y unos chocolates

adelante de mí una mujer le dice a un hombre

que anoche tuvo un sueño terrible

una nave espacial aterrizaba en la colonia

y de la nava descendían unos animales

como pulpos y devoraban los autos

y se comían los edificios y empezaban

a destruir todo el barrio

mientras la gente corría y gritaba y lloraba

mientras ella, la mujer que le cuenta su sueño,

seguramente es su marido

le dice que contemplaba todo mientras 

regaba las flores de su balcón

el hombre o su marido no se ríe 

y le aconseja a su mujer que sería bueno

dejar de ver tanta televisión

y quizá llamar a su hija o visitar a sus nietos

y la fila avanza mientras la mujer

se queda callada viendo cómo la banda

de la caja arrastra sus compras

y de pronto acaricia la espalda de su marido

y le pregunta cuál hija o cuáles nietos

si jamás tuvieron nada

y el hombre le dice que es cierto

que entonces sería bueno que salieran

más de casa 

y se abrazan y se dan un beso

y pienso, carajo, sólo soy un medio

para que las bacterias sigan perpetuando

su reino inmortal 

y también me estoy poniendo viejo.

era radical

leo la entrevista a un famoso intelectual
en el periódico
mientras tomo café
y fumo
y trato de no pensar
en mi amargura y mis deudas
y presentan al famoso como un gran crítico
afamado y radical,
un experto en casi todos los temas
no hay tiempo que perder
dice
a pesar de la catástrofe a la que se dirige
el mundo
hay muchos rayos de luz
dice
y asegura que todavía se puede hacer algo
por cambiar el rumbo
importantes pasos han dado los países
latinoamericanos
dice y al final de la entrevista
sus palabras
lucen desde sus ochenta años
alentadoras: "otro mundo es
posible"
y después pasa un viejo frente a mí
paseando a su perrito
y mirándome con odio
porque me rasco los huevos
mientras le doy una profunda y larga
calada a mi cigarro

el televisor encendido

y ella le gritó:
-contigo todo, todo es de la verga
-me tienes hasta la madre con tu cara de pocos amigos
-ya nadie viene a la casa por tu mala onda
-crees que me creo mucho porque soy de un país rico
-siempre me tratas como si fuera una niña que no sabe nada de la vida
-me tienes hasta la madre con tus depresiones
-me tienes hasta la madre con tu indecisión
-a ver qué día eres tú el que se vuelve la parte activa
-te molesta que diga cosas de tu país
-me caes mal
-juegas con mis emociones
-no te das cuenta de todo lo que hago
-no me quieres

la nada y una de sus posibilidades

cuadernos y libros en el escritorio.

algunas frases anotadas al vuelo.

plumas de tinta azul y negra en un frasco.

un par de plantas y una rosa amarilla 

que a pesar de estar seca no ha perdido 

cierta belleza. un rollo de papel de baño,

un termómetro, Baudelaire y Bukowski.

el otoño y la noche y la soledad. la nada 

donde es posible habitar con la música.

hay algo de perfección en esto. el baile
sin atributos de la alegría y la tristeza.

sólo una noche

ella se sienta a mi lado y me ignora por completo.
no sabe quién soy ni que la miro.
no le importa.
observo sus movimientos
como un niño observa el vuelo de las gaviotas
o la furia de un río que corre desesperado
a precipitarse en una cascada.
la miro, casi sin respirar,
sus manos acomodando su cabello,
cuando se mira el escote por alguna razón
que me gustaría saber.
cuando su mirada sale por la ventana
y cruza la luz de la tarde,
a través de la dura lentitud del otoño
y quizá se va a los cielos y ciertas calles de su ciudad.
sus ojos son color de madera o de caballo
que corre por una verde colina
y sus mejillas, a veces, son presa de ese
estúpido mecanismo del pudor,
y por dentro parecen derramar la sangre
de algún animal del bosque.
sólo una noche con ella, pienso cuando ella
no sabe que la miro y que he soñado
con sus labios y sus piernas. ni le importa.
lo único triste es su marido,
que seguramente ha dejado de verla como yo.

ciudad desdibujada en la lluvia

camino junto al río y empieza a caer una ligera lluvia.

hace frío. la gente que pasa por ahí

saca paraguas, impermeables y sigue adelante.

me siento en una banca bajo un árbol.

la ciudad a través de la lluvia se desdibuja hermosa.

un pequeño velero surca el río y me hace recordar

cierta tarde en un velero con una mujer de ojos claros

que despreciaba la poesía y adoraba beber.

es extraño cómo funciona la memoria,

lo que las neuronas dejan caer en la claridad

de ciertos silencios o algunas palabras.

aquella tarde, ya borrachos, la mujer de ojos claros

me advirtió que nunca la olvidaría.

después bebimos más y yo me perdí en las oscuridades

del alcohol. tiempo después, ella me regaló un libro

de Pedro Juan Gutiérrez y una botella del mejor whisky

que había en la ciudad. y nos quedamos toda la tarde

en casa y leímos a Pedro Juan

mientras bebíamos el whisky

y después hicimos el amor, estupendamente borrachos.

no recuerdo más.

después de aquello jamás la volví a ver.

nunca más supe de ella, salvo que se había casado

o se había largado de la ciudad persiguiendo un sueño.

igual da lo mismo o igual no. mis pensamientos,
mis recuerdos se desdibujan como la hermosa ciudad
y ese velero que avanza lentamente por la lluvia

hasta desaparecer de mi vida.

música es música es música

sentado y aburrido y miserable
enlodado por las palabras
de esta noche
en este cuarto donde cabe el mundo
y su polvo y su abrazos de estación

desde la ventana otras ventanas
conversación callada de ventanas
ventanas y ventanas cerradas en la noche

mientras la música habita el silencio
se acomoda como un gato
en el rincón más cálido de la soledad
alguien da la vuelta a la página
de ese libro que ya ha leído algunas veces
la mujer que no logras olvidar

desde la ventana otras ventanas son
los ojos de quien mira la noche
de este viernes
que se muere sin haberlo compartido
antes de cerrar las cortinas
y servirte lo que queda de vino
y apagar las luces
y dejar encendida la música
de este viernes sin complicidades

te quedarás dormido en el sofá
gracias a dios con música a tu lado