una cervezas y unos chocolates
adelante de mí una mujer le dice a un hombre
que anoche tuvo un sueño terrible
una nave espacial aterrizaba en la colonia
y de la nava descendían unos animales
como pulpos y devoraban los autos
y se comían los edificios y empezaban
a destruir todo el barrio
mientras la gente corría y gritaba y lloraba
mientras ella, la mujer que le cuenta su sueño,
seguramente es su marido
le dice que contemplaba todo mientras
regaba las flores de su balcón
el hombre o su marido no se ríe
y le aconseja a su mujer que sería bueno
dejar de ver tanta televisión
y quizá llamar a su hija o visitar a sus nietos
y la fila avanza mientras la mujer
se queda callada viendo cómo la banda
de la caja arrastra sus compras
y de pronto acaricia la espalda de su marido
y le pregunta cuál hija o cuáles nietos
si jamás tuvieron nada
y el hombre le dice que es cierto
que entonces sería bueno que salieran
más de casa
y se abrazan y se dan un beso
y pienso, carajo, sólo soy un medio
para que las bacterias sigan perpetuando
su reino inmortal
y también me estoy poniendo viejo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario