ciudad desdibujada en la lluvia

camino junto al río y empieza a caer una ligera lluvia.

hace frío. la gente que pasa por ahí

saca paraguas, impermeables y sigue adelante.

me siento en una banca bajo un árbol.

la ciudad a través de la lluvia se desdibuja hermosa.

un pequeño velero surca el río y me hace recordar

cierta tarde en un velero con una mujer de ojos claros

que despreciaba la poesía y adoraba beber.

es extraño cómo funciona la memoria,

lo que las neuronas dejan caer en la claridad

de ciertos silencios o algunas palabras.

aquella tarde, ya borrachos, la mujer de ojos claros

me advirtió que nunca la olvidaría.

después bebimos más y yo me perdí en las oscuridades

del alcohol. tiempo después, ella me regaló un libro

de Pedro Juan Gutiérrez y una botella del mejor whisky

que había en la ciudad. y nos quedamos toda la tarde

en casa y leímos a Pedro Juan

mientras bebíamos el whisky

y después hicimos el amor, estupendamente borrachos.

no recuerdo más.

después de aquello jamás la volví a ver.

nunca más supe de ella, salvo que se había casado

o se había largado de la ciudad persiguiendo un sueño.

igual da lo mismo o igual no. mis pensamientos,
mis recuerdos se desdibujan como la hermosa ciudad
y ese velero que avanza lentamente por la lluvia

hasta desaparecer de mi vida.