la belleza de prestar un libro

me puso el libro en las manos y me dijo

es uno de mis libros favoritos.

un montón de estudiantes apurados 

pasaban por los pasillos 

para llegar a clase.

en aquel edificio donde incluso habían

irrumpido soldados y policías

para la violación masiva de puertas y libros. 

sus ojos tenían la sabia tristeza de ciertas 

banderas sucias y mojadas

en un amanecer junto a los muelles.

hablaba con el acento del cálido viento del sur, 

tejido con la claridad de las primaveras.

te va a abrir la perspectiva, te va a cambiar 

tu vida, me dijo, 

y yo creí en sus palabras

como creía en sus senos y en su entrepierna

tan real como la lluvia.

entonces sostenía el libro 

como ahora, tantos desastres después, 

vuelvo a sostenerlo
y vuelvo a oler sus páginas

mientras me pregunto dónde diablos estará ella.

quizá volvió a Chile
o se largó a una playa secreta del sur.

y pienso en la frase que esa novela de Coetze

me tatuó: el mundo está hecho para los bailarines

y los payasos.
ella tenía razón.