pocas son las cosas que en verdad importan

que jamás te falten las mujeres y el trago
ni en esta vida ni en la otra.
ni en el cielo ni en el infierno.
ni en el trabajo ni en la frialdad de las calles
de México.
ni siquiera la soledad es tan importante,
ni si quiera sentirse un genio es tan importante.
ni saberlo.
pero que jamás te falten mujeres ni trago
ni buenas dosis de droga
ni momentos de silencio
solo o
insoportablemente acompañado.
pero, insisto, que jamás
jamás
te falten
mujeres ni trago.
ni música.
ni poesía.
lo demás es cosa fácil.
lo demás, bien lo sabes, puede irse al carajo.

no desperdicies tu vida

no puedes detener el tiempo.
y no es que sea dramático
ni efusivo.
ni mucho menos estupendo.

estoy agotado y trato de ser claro,
nada más.
desborrar la locución de lo que acaba.
verlo.
olerlo.
palparlo.

desnudar el borde
de ver
cómo se despeña otro año
o la idea encuerada del minutero
que se va por
el caño invisible del tiempo,
a pesar de la oscuridad
y el resplandor.

aunque te aferres y lo intentes
y dediques tu vida de lleno a eso:
no puedes detener el tiempo.

gracias por esa noche, por todas

no nos pongamos estupendos:
a finales de septiembre recibí un correo de Carlos López, anunciándome que había ganado el Premio de Poesía Editorial Praxis 2010. fue una sorpresa. además de sentirme crudo, me sentí confuso. viajé a la ciudad de México, con mi chava, y en el evento de premiación, en Bellas Artes, estuvieron mi padre y mi madre, mi abuelo, mis hermanas, varios tíos y tías, primos y primas, amigos y amigas entrañables. la neta, no me lo esperaba. nunca he creído merecer nada. pero el evento estuvo lleno de felicidad y alegría, y todo fue espeluznantemente maravilloso. sin embargo, me puse tan pedo que no me di cuenta de nada. ahora que veo algunas fotos, ya de regreso en esta playa, lejos de todo aquello, de todos los que estuvieron esa noche, creo entender por qué siento una especie de tristeza. de cualquier forma, a todos ustedes, los que estuvieron esa noche –y a los que han estado en tantas otras noches, también-, neta, muchas gracias. sin ustedes, me cae, nada de esto hubiera sido posible. salut, por la pinche vida; y, por favor, (como dice Sabina) no se me mueran nunca.

dos botellas de vino para esperar

Paula tiene tu nombre y está cerca la hora de su llegada.
(pero tú hace mucho que has dejado de llegar)
todos corren con sus intestinos llenos o vacíos,
con las bolsas del supermercado,
con los celulares encendidos y con las miradas tan abiertas
que cualquiera se podría caer por ahí.
corren a través de la tarde –
como hormigas que presienten el insecticida-
para resguardarse de la incertidumbre.

los putos mandatarios han declarado ley seca
desde las seis de la tarde.
y la banda ha tenido que correr lo más rápido posible
a las vinatas o a las tiendas –
como lo hacíamos tú y yo
después de robarnos las botellas-
otros han inventado cualquier cosa
en su trabajo o a sus familias
para llegar lo antes posible
y comprar el vino necesario
para tener algo caliente en el estómago
y digerir o vomitar con placer.
ni siquiera en estos casos hay cura.

no hay nadie en la playa.
podrías correr desnuda por ahí
de un lado para el otro
como una loca en busca de una verga
que te dé batalla lo que dure esta tormenta.
no hay nadie en la playa,
se ha quedado tan sola como un travesti
drogado
en el más jodido arrabal de este mundo.

se ha calzado las zapatillas del delirio
(como tú lo hiciste alguna vez en que bailaste
toda la noche para mí).

todavía quedan algunos pájaros en los cables de esta ciudad.

los perros de la soledad ladran bajo la tarde oscura
de mis instintos.

duele que no estés aquí, mujer.
no voy a engañarte.
no tiene caso.
duele que ninguna de las personas que quiero
esté aquí.
(a esta hora en que mi torrente sanguíneo se llena de vino
y no tengo ningún papel para cortar).
no me importaría que tuvieran el televisor encendido
ni los mosquitos de los chismes agrios,
cualquiera que fuera el ruido espeluznante
o que me hablaran sin parar
mientras trato de escribir cualquier cosa,
como esto.

sencillamente,
duele.

el huracán que lleva tu nombre, Paula,
está cerca de estas costas
y ni siquiera tú, si estuvieras aquí,
podrías detenerlo.
está lleno de fuerza
y parece dispuesto a romperle la madre
a todo lo que se le ponga enfrente
(así tendría que ser el corazón).
no tiene rostro,
como la crueldad o la dulzura.
como tus recuerdos en aquellas carreteras
en las que tantas veces planeamos
no volver nunca más.
esos caminos cuyo destino era el abismo
hedor de tu entrepierna.

compré un par de botellas para esperar a Paula
esta noche.
y mientras se acerca, a pesar de no poder hacer nada,
estoy seguro que sabes muy bien
lo que tú y yo estaríamos haciendo,
a esta hora,
a pesar del huracán y tu nombre.
a pesar de la lejanía o la cochambrosa tristeza,
si tuviéramos ganas de volver.

lo único bueno de Paula,
dijo un amigo,
es el olor a tierra mojada.

bebo este cabernet y se acerca;
pero tú no.
sencillamente, tú nunca más.

materialismo histórico

el presidente municipal de este pueblo gana casi ochenta mil pesos
al mes
tiene sobradas prestaciones y todos sus gastos pagados
viaja a otros estados y al extranjero de vez en cuando
aunque no sabe hablar inglés, pero eso no es problema
y siempre hace las mismas declaraciones en la prensa
su discurso no varía del estamos haciendo las cosas
estamos planeando esto o aquello
en breve estará listo
a pesar de lamentarse por los hechos sanguinarios y el terror
que últimamente aplasta a los habitantes
lo de menos es que no haya terminado la secundaria

los regidores de este pueblo ganan más de cincuenta mil pesos al mes
además de las prestaciones que tienen y los viajes y las viejas que pagan,
además de los gastos pagados para sus necesidades primarias
como alimentación y gasolina y una que otra diversión
y ellos también declaran en la prensa que esto no está bien
o que esto otro está mal
pero no es un secreto que no hacen absolutamente nada

los directores del ayuntamiento ganan entre cuarenta
y cincuenta mil pesos al mes
y sólo algunos, los menos, concluyeron una licenciatura
y eso también es lo de menos

el ayuntamiento de este pueblo a la orilla del mar
un pueblo que hace muchos años era habitado por pescadores y chicleros
ahora tiene aproximadamente ciento ochenta mil habitantes
gasta en su nómina más de doce millones de pesos
quincenales

muchos llaman a este pueblo ciudad y paraíso y lujo
y se siguen construyendo miles de casas de interés social
casas con paredes que se comparten de dos metros de ancho por tres de largo
casas donde puedes cagar y lavar los platos al mismo tiempo

no hay parques ni teatros ni museos
los cines transmiten puras películas hollywoodenses
y las dos bibliotecas que tiene son realmente miserables
los libros son los típicos libros de una primaria
apolillada por el olvido

los médicos de los dos hospitales públicos de este pueblo
o ciudad
ganan entre siete y veinte mil pesos –si son especialistas-
al mes
y tienen que salvar la vida de enfermos, heridos, embarazadas,
accidentados, adictos y borrachos
a pesar de muchas veces no tener aire acondicionado
ni instrumental quirúrgico
para operar con las mínimas herramientas

en este pueblo los maestros de las jodidas escuelas públicas
ganan entre cinco y diez mil pesos
mensuales
y tienen que trabajar también como vendedores
o taxistas o masajistas o camaristas
luego de dar clases a niños y niñas nacidos en familias
destruidas
no les alcanza

muchos dicen que no importa el dinero,
pero en este pueblo –como en el mundo-
se tiene que pagar renta, comida, luz,
agua, gas, transporte
y vicios
entre tantas otras chocolatinas
sabemos que nada es gratis

sin embargo,
algo anda mal.

leo las cifras en un diario al que seguramente
no le han llegado al precio o
no ha logrado hacer negocio con el poder.
leo esto y bebo un trago en un estudio
ubicado a menos de cien metros del Caribe
mientras las nubes son mujeres fantasma que pasan,
dejando entrever por sus vestidos
una noche llena de estrellas.

vivo o muerto

me puse un reventón de cuatro días
como hace tiempo no mataba
tantas neuronas al mismo tiempo
empezó en mi casa y
terminó en mi casa
fue subiendo de tono poco a poco
el alcohol, los tabacos, las bolsitas
al final quedé aturdido
salí a los bares de la calle 12
encontré a algunas conocidas y conocidos
compartimos algunos tragos
y un par de días volvimos a casa juntos

llevo crudo desde el lunes y hoy es miércoles
durante estos días me he sentido anestesiado
el lunes y el martes no podía cagar
y el martes renté unas películas
vi en dos partes Dead or Alive
policías y ladrones ensangrentados
con armas nucleares
peleando por darle lo mejor a sus seres queridos
por cuestión de honor

mañana hará una semana que empecé
a beber, fumar, inhalar
sin freno durante cuatro días
fue divertido mientras duró
hoy me siento menos crudo que ayer
y bebo un vaso de cabernet
Concha y Toro

lo difícil, como siempre, es volver
a la realidad

bienvenidos a Xcaret

 en Xcaret tienen algunos animales exóticos

como guacamayas

cocodrilos

jaguares

y ríos subterráneos y cenotes

y andadores sin granos

y tiendas de suvenires

y restaurantes con bufet

y ruinas mayas

pirámides

entre grandes extensiones de selva

donde antes –dicen- era

lugar sagrado del que zarpaban,

hacia Cozumel, canoas de mayas

para venerar a la diosa Ixchel.

pero ahora han construido grandes estructuras

de madera y un montículo de piedra

para simular el juego de pelota

de los antiguos

han construido pirámides falsas

y palapas gigantescas donde podrían caber

algunos gigantes o cientos de mortales

el mundo se moderniza

diariamente

en Xcaret trabajan miles de personas uniformadas

dependiendo la sección. son esclavos modernos

que sonríen y hacen todo por mostrar

unos ojos brillantes y una sonrisa fuerte

como si fueran las personas más felices del mundo

uniformadas

como si no tuvieran los mismos problemas que tú

o que cualquiera

como si no vivieran en casas como de pitufos

llamadas diplomáticamente de interés social,

en los sueños sin drenaje de la ciudad.

en promedio visitan este parque majestuoso unas

tres mil personas cada día.

así que los dueños –todos lo saben- se cagan en varo.

y mientras entrenan a todos sus empleados

para que presuman y corran la voz

de que se trata de un lugar sustentable

en armonía con la naturaleza

y con los trabajadores

y hasta con las almorranas de los visitantes

a las guacamayas les han amputado

el vuelo y no puedan escaparse

pero tampoco los cebús

ni los jaguares

ni los delfines

ni los tiburones

ni las mantarrayas –algunas,

se les han muerto-

ni los trabajadores.

te venden la felicidad en paquetes

bien armados.

sin embargo,

aquí parece que las cosas

no se han descompuesto

nunca.

todas las ruedas están engrasadas

y la mayoría de las turistas que llegan

son hermosas como una canción

de cuna y la gente va y se divierte

y sonríe y camina

por esos andadores sin granos

y nadan en las caletas

donde parece que podrían desaparecer

los malos viajes de este mundo

y compran recuerdos

tazas, playeras, sandalias,

plumas, carteles o

cualquier otra cosa que sirva

para recordar ese día

como uno de los más espectaculares

de sus vacaciones modernas y

extravagantes

Xcaret es igual a Disneylandia

selvatizada a la mexicana

y todo parece tan saludable

y limpio

como los sueños de algún

borracho dormido

en el fondo de una pulcata

pisar la selva que durante mil años

fue sitio sagrado para los mayas

cuesta en el Bicentenario

sesentainueve dólares

con lo que puedes nadar

y ver y oler y ya.

pero si das el FUA

y pagas

ciento cuarentainueve dólares,

te incluyen bufet con limonadas

ilimitadas

y tan buena onda son los dueños

que además puedes escoger

por esos 149 dólares

entre

dos bolsitas de papas

O

dos refrescos

de lata

O

una

pinche

y

vil

cerveza

de 

ampolleta.

nada más.