desfile de invierno

por la calle avanzan las mujeres esfinge y las mujeres lagarto
las mujeres laberinto y las mujeres ancladas a la distancia más veloz del recuerdo
las mujeres río y las mujeres abismo, por la calle avanzan las historias futuras
los lamentos y las carcajadas abruptas, por las calles van las que vienen sin preguntas
y vienen las que se van sin haber encontrado respuestas
por esta calle avanza la mujer mariposa de una vieja canción y las mujeres nubes
de nuevas canciones y las mujeres, las hermosas mujeres sin miedo.

uno desearía menos solemnidad

como es costumbre, esta noche nos divertimos.
con arena todavía en los pies.
no faltan alcohol ni drogas.
la noche es fresca y abismalmente hermosa.
como tus ojos.
nuestra diosa protectora.
nos emborrachamos y bailamos hasta el amanecer.
en horas como esta somos héroes invencibles
de una película sin presupuesto.
pero al fin y al cabo héroes y cómplices.
y entonces
el sol volverá a surgir en horizonte
nuestra luz interior,
entre música o silencio, entre soledad
y besos, consumirá la sensación de habernos
equivocado más de una vez, iluminará el mar
y los rostros infinitos de esta época,
los cuerpos eróticos del amanecer.
con su coraje y sus milagros,
abrirá puertas
y renacerán las ganas de seguir peleando,
inexorablemente.

textos que me falta corregir

vi a esas criaturas moverse

en su vientre

escuché el latido de sus corazones

150 por minuto

es normal, dijo el doctor

mientras movía la manija

por la cual podían verse

algo así como cabezas

y algo así como brazos

diminutos

y algo así como piernitas

y ella estaba acostada

miraba la pantalla

con una sonrisa tan diferente

a las que me había ofrecido

tienen poco más de

seis centímetros, dijo el doctor

y agregó:

podrían nacer el 26 de mayo.

¿será tan exacta la ciencia

para predecir el nacimiento de un par de criaturas?

vi aquello y no supe qué pensar

cosas del trabajo, algunos

atardeceres y los colores del mar

libros que no he empezado

y que me gustaría,

textos que me falta corregir

textos por escribir

y mujeres extraviadas

en los jardines de mi vida.

me vinieron a la mente.

cosas, por supuesto,

sin mucha importancia.

no comprendía nada.

o más bien supe

en la vida no hay nada importante

por comprender.

todo sucede tan alegre o

amargamente

como los ríos y las frutas que se pudren.

todo está ahí,

dispuesto en el plato del vacío.

en el caos y la alegría.

el inicio de una vida humana.

el inicio de dos vidas humanas.

moviéndose en la pantalla

de un monitor Sony –pinches nipones,

pensé-, y ella tan diferente

todo aquello

esas dos criaturas adentro de su vientre

y sentía los cambios,

su cuerpo abriéndose paso

entre las partituras más salvajes

de esa sinfonía que prolonga

la existencia. y

ahora,

después de follar

y

bañarla con agua tibia,

su vientre abultado,

desnuda como el silencio

que

seguramente

precederá a la destrucción definitiva,

duerme;

y

yo escribo esto

buscando,

siempre buscando

alguna

respuesta

con la única certeza de que no existen

las respuestas. escucho Bach

en manos de Glenn Gould

y la tarde cae a mis espaldas

para dar paso al renacimiento de la noche

entre los himnos negros del misterio.

VI

hace cuatro años, mientras fumaba un cigarrillo,

pensé en las olas y en el frío. en los viajes

que jamás entonces ni ahora he realizado ni haré.

en la ciudad y en las canciones más hermosas

del mundo. en tus besos en tus senos en tu humedad.

en los platos rotos y en la sangre y en la muerte.

era como si todo aquello lo hubiéramos por fin

superado. completamente. entonces –hace cuatro

años-, tú estabas en la habitación, bajo las sábanas.

en braguitas. esperándome. esa noche recordé 

nuestra maravillosa patria de soledad y fuego. 

nuestras canciones. nuestra pobreza enterrada 

con besos y caricias y promesas de arena.

nada más nos importaba. como en aquella madrugada.

y me emborraché, en el patio de casa.
y cuando arrojé la colilla del cigarro me dije, cabrón, 
quita esa cara de idiota, todo es chingón en esta hora.
no seas mamón, me dije, y sonreí como imbécil,
sin importar por qué. a pesar de las gaviotas perdidas
y el infierno de la ciudad. sin presentir siquiera
hacia dónde dirigía mis pasos. y mírame ahora,
tras estos cuatro años, sin poder evitar los callejones
de la memoria, los pensamientos solitarios, la costumbre
o el destino, aparentemente distinto.
disfruto tu imagen y la imagen de haberte disfrutado,
en la calma de esa noche -y en tantos y tantos otros
momentos no menos eternos de sol y luna-,
y agradezco a la vida
porque las cosas también han sido de otro modo.

trece baktun

dicen que hoy se acabará el mundo,

justo el día de tu cumpleaños.

me cae que no tienen madre. 
carajo.

no somos capaces de aceptar

nuestro miserable destino.

inventamos cataclismos,

encuentros extraterrestres,

choques intergalácticos,

apariciones de espíritus santos.

jamás estaremos satisfechos

con nuestra evolución.

con nuestro destino hacia la nada.

presumimos los zapatos lustrados,

el nudo de corbata, los músculos

torneados, la palabra rimbombante

en la frase estrafalaria.

exigimos medalla en lo que sea,

algo de basura que nos distinga

en la basura. (nos) mentimos. (nos)
engañamos. somos cobardes.

si realmente se acabara el mundo,

nada pasaría. 
sólo se jodería el pastel de tu cumpleaños,
bonita, y eso es de la verga.

y sin embargo, 
algún día o noche todo habrá terminado,
definitivamente. y ninguna lengua,
por hermosa que sea,

ningún poeta 
habitará la tierra para cantar

ese final. 
Horacio Paco Stanley Shakespeare
Gloria Trevi Whitman Hitler
Castro esclavos rosas perros
tú y yo

y los otros y todas y todos 
y todo, todo habrá de sucumbir
sin misericordia.

en el silencio y la oscuridad.

nadie estará para cantarlo, bonita.

así que déjalo ir, deja que todo pase
como el viento, 
la desesperación humana y su Apocalipsis;
el espíritu enfermo de nuestra especie,
en tu cumpleaños,

y mientras la noche nos cubre 
descorcha el vino que has comprado

especialmente para celebrarte,

pon la música que más te gusta 
y baila y brinda por ti
y por tu muerte.

escupe sobre la tumba de los hombres. 

blackbird fly

a veces pensar en ti me reconforta con la vida.

de algún modo me da fuerzas para mantenerme.

a pesar de ser un vil sobreviviente, un rostro más

entre miles de rostros más y fantasmas y zombis

y asesinos y rateros. entre insoportables amorosos

y bellezas plastificadas y estúpidas y pasajeras.

no somos nada más ni la historia nos devolverá

la suerte de haberlo sido alguna vez. 
una canción lejana, la voz de una mujer 
(parece Blackbird, con Helen Mirren),
me hace recordar las mañanas que pasamos juntos,
sin nada importante que hacer, sin nada urgente.
sin futuro y sin miedo. desnudos en la cama
más chingona del instante, entre risas y palabras
como pájaros negros y albatros y caricias
como brisa de mar por la mañana, antes de volver
a coger. aquello era realmente estupendo:
la música que escogías con todo el descuido posible
y tu voz suave y melodiosa entonando la canción
tras la muerte de la noche, tras la desaparición
de todos los sueños y fracasos. 

a veces pienso en lo que fuimos y la sensación
que me producen las imágenes de tu cuerpo,
los acordes de tu voz, algunos gestos y mañanas,
me hacen entender que los perfumes de la oscuridad
desaparecen y esto del tiempo hay que tomárselo
con calma. la única posibilidad es aceptar nuestro camino.

.

este errar de inmediatez

uno siempre termina equivocándose, abre puertas falsas.

las puertas son pedazos de madera sin sentido.

nadie justifica los errores ni nadie los implanta.

las cafeteras y los televisores se descomponen.

hasta el vacío tiene en sus entrañas la caducidad.

la comida se pudre en el refrigerador.

las mariposas han olvidado este jardín, donde bailamos.

ya no les importa. los ventiladores siguen encendidos,

a pesar del frío y el cúmulo de ausencias.

la naturaleza marcha al ritmo de un violín decapitado.

la magia de las pequeñas cosas, los sucesos esparcidos

entre el insignificante polvo de los objetos cotidianos,

la lluvia y la ropa colgada en los luminosos callejones

al borde de las lubricadas y sucias azoteas

contienen el carácter de un abismo afilado con la piedra

de la madrugada. en el horizonte va el cuerpo

de la mujer perdida. las casas abandonadas hace muchos años.

las diminutas habitaciones preñadas de odio y soledad.

en nuestra calle, en nuestra colonia, en nuestra ciudad

de amorosos devastados y perdidos, alcohólicos y fracasados.

me gustan las cáscaras de naranja cayendo de tus manos.