hechos de madera

abriste los ojos a ras del suelo.

frente a ti, una imagen

cinematográfica

lo dijo todo: no querías estar ahí.

la escena se fue tornando nítida:

cambio de foco:

y tus bragas aparecieron frágiles,

sucias y hechas jirones,

sobre aquel suelo de madera

acariciado sutilmente

por una pátina de polvo.

después de coger.

había sido una noche

interminable y desafortunada,

sentiste, como esas películas

indescifrables y aburridas

de Godard. no podías borrar

nada. aquello era

parte del tiempo y el espacio:

tu sensación de hastío,

tu lenta respiración a ras del suelo,

y el abismo

y el resplandor fulminante

del amanecer

y el sabor a escarabajo

bajo tu lengua

y la eterna fila de hormigas

avanzando tenue,

rítmicamente

por encima de tus bragas

hasta salir del cuadro
cinematográfico

dibujado por tu mirada de madera.

aquel amanecer,

cristalino y luminoso, acostada

en el suelo,

reconociste la belleza del polvo,

cuando el olvido irrumpe –

nunca más oportuno–

en el cuarto principal del infierno.

hacia ningún lado

se escapa de los países donde la felicidad

preñó con violencia los juicios del amanecer.

a pesar de estar equivocados.

bajo cielos azules y algunas nubes

desvaneciéndose en la imaginación

y esos paisajes deslumbrantes de la soledad.

la suerte de sobrevivir a tantas noches perdidas

en el desierto de los fuegos fatuos

con nombre de mujer o intento de suicidio.

cuando se comprende la absoluta nulidad

de todo esfuerzo, la estúpida necesidad

de la lucha, una noche desbordante de

constelaciones y preguntas secas

grafiteadas en las paredes de la catástrofe;

cuando se comprenden las trampas

con las que se ha conquistado la ilusión

y el aborrecimiento:

las hojas arrastradas por el río 

hacia ningún lado –llámale mar o abismo-

lo dicen todo. y las alas de la decadencia

elevan al mundo en majestuoso vuelo.

cuando una mujer te manda al carajo

quizá no tiene caso agregar nada más.

hablar de las noticias de esta mañana,

del rascacielos más grande

que construyen en Nueva York,

al parecer será de 541.3 metros y tendrá

un restaurante desde el cual podrá verse

la curvatura de la tierra y atardeceres

bermejos con una mesa para dos

donde tú y yo jamás cenaremos juntos.

hablar de esto no es necesario.

no tiene caso agregar ningún comentario

ni decir nada sobre el partido de fútbol

de tu equipo favorito

que ya no veremos juntos, tampoco,

el próximo fin de semana. al final,

así son las cosas.

por mí puedes decir que ganaste la partida.

otra forma de sobrevivir

es posible que nada de esto que te digo sea cierto,

y tienes toda la razón,

pero dime tú si en verdad eso tiene importancia,

si sabes que de lo único que se trata es de encuerarnos,

o algo así dijo el Sabines,

bajo cielos estrellados y titilantes de melodiosa

melosidad, si de lo que se trata es de entregarnos,

arrancarnos la ropa y copular en fuego

o nieve, tatuarnos en la fugacidad del tiempo

desgajarnos, deshacernos,

no se trata de conocer el sentido etéreo

eterno entero del alma acalambrada en la almarada

nuestra razón de ser,

si es que somos más que música y platos rotos,

mírame o mirame, che, amiga, piba, chulada,

soy un tipo feo, escuálido, decadente y despreciable,

horrible, pues, al fin y al cabo, trago a trago,

raro y sin escrúpulos y valeverga y majadero,

pero y eso qué,

si de lo que se trata, condenada, es de coger toda la noche

como animales en celo

prolongar la neta del placer y descubrir nuevas formas

de satisfacer la hoguera de nuestros deseos

más ruines y más bajos.

los escondites se desnudan para nosotros

aún no ha empezado el juego y ya siento qué pieza vas a mover.

lo he visto en tus ojos, esta tarde,

lo he sentido en tus palabras, cuando me llamaste por una idiotez.

es extraño cómo se comporta uno en estos casos,

las calles vuelven a tener perspectivas estúpidamente divertidas

y lugares que habían desaparecido en algún rincón del aburrimiento.

los escondites vuelven a aparecer para nosotros, delirantes.

hay miles de casas que podríamos invadir,

paredes donde podríamos escribir nuestros nombres encerrados

en ridículas figuras de cristal o días de la semana y relojes sin cuerda.

aún no ha empezado lo rudo de la tormenta y ya buscas guarecerte

bajo los restos inservibles de mi paraguas que no sirve.

te acercas lentamente, calculas; en el fondo sabes que estás perdida.

la única promesa que vale la pena

te has aparecido por aquí con una sonrisa de persecución

y delirio,

con unos ojos de ciudad perdida y bares con olor a whisky.

hermosa como una profecía vacía y silenciosa

en mitad del primero y el siguiente trago,

como si no te importaran las miradas ni las opiniones de

los payasos que gobernamos en el inframundo.

he mirado tu cabello y he pensado cómo podría cogerlo

mientras te aprieto contra mí,

he pensado en la estrategia

en tu olor a patria de sangre

y ambición que ya no nos asusta

a ninguno de los perros que husmeamos en la entrepierna

de tus fantasías.

aquí estoy yo, ahora, y lo sabes, me has visto y 

me has dado cuerpo

para ti

he dejado de ser fantasma, ángel o pendejo, 

por un instante,

para ti.

por dios que follaremos toda la noche y te haré venir 
en lo más oscuro de tu oscuridad.

algo anda mal

hemos comprado un sofá cama a un precio

que con eso

hace algunos años

me habría alcanzado para ponerme una peda

de cuatro días y acompañado de una mujer

a la que le valiera verga si mentía

o decía la puta verdad.

lo hemos pasado bien, mi mujer y yo,

como dos adolescentes suicidas

arrojados al vacío.

y ahora, hemos comprado este mueble

infeliz y testarudo,

color atardecer de playa paraíso.

que en unos años será un recuerdo 
alegre
y sin duda 
doloroso 
como policía sin delito qué masticar.

algo que jamás figuró en nuestros planes

de viaje ni de astrolabio ni de asalto

a esos bancos de sueños iracundos,

montados en motocicletas,

a través de las carreteras

de nuestros propios y amorosos infiernos.

nuestros continentes, nuestras estrellas.

y finalmente lo hemos hecho

porque en unos días

llegarán sus viejos,

después de tantos años

de intentarlo.

su país y su origen ubicado

a más de nueve mil kilómetros

al sur

de nuestra pequeña revolución

sin bastardos ni significado.

al sur

de esta playa donde cada día

crecen y lloran más edificios

y traiciones.

y esta sensación de buen hogar

ahora

me da tanta comezón

-sabes bien que soy una bestia-

urticaria en los brazos y en las piernas

y en los huevos.

de verdad, no te miento.

me siento tan ridículo haciendo de marido

que se esconde de los cuernos

y finge ignorar la lencería de otras mujeres

que estos tiempos oscuros

parecen más bien un par de tortillas
quemadas

en el comal de los nacidos 
para perder.
y qué digo con eso: nada, nada, 
nada.

mejor me tumbaré sobre el famoso
mueble. 
destaparé una chela. 
intentaré dormir.