desde hace un tiempo

las cosas han ocurrido de este modo
el tiempo se nos va entre las manos
frente a los ojos
la vecina tiende la ropa en el jardín
porque el sol de este día es luminoso
y cálido, a pesar de los cuatro grados
ya nacida oficialmente la primavera
porque así ocurre en esta ciudad
en la que el frío puebla las orillas
y los labios de tanta mujer hermosa
mujeres muy educadas en no moverse
de su lugar y cumplir con su rutina
las cosas son así desde hace un tiempo
ese tiempo que se asoma por los ojos
nos mira en el espejo sin mirar nada
cuando hacemos gestos y se oye cantar
a los mirlos, algunas palomas gorjean,
algunas gaviotas como aviones de papel
lazados por mis hijos
la música ilumina las ciudades las selvas
las playas, las carreteras donde me exploro
las cosas que han ocurrido desde entonces
un entonces con tu nombre
y el nombre que le pusimos a las nubes
a los atardeceres sentados a tu mesa
a las noches acostadas en tu sala
un entonces como viaje intergaláctico
del modo que menos imaginamos
la vida es este instante
estas palabras llenas de locura
y rabia y alegría
el silencio callado donde la vecina
ha colgado la ropa
sábanas infinitas de una blanca tristeza
infinitas tristezas de una sábana blanca
mientras pienso en tus piernas mojadas
en cómo te gustaba coger en la calle
en la azotea en los autos
sin tiempo
y después del cigarro en lo callado
después de las caricias bajo el silencio
decir lo que ocurre en este mundo
que se nos muere y se nos vuelve a nacer