la egolatría de los amantes

pasará más de una década y algún día
recordarás esta noche,
la tersa oscuridad del viento
mientras mis manos acarician tu cuerpo
como a un animal herido
y sin embargo con la energía de una mujer
que ha logrado rescatar al mundo
de las llamas.
quizá llegues a preguntarte por mí.
y probablemente esa tarde esté lloviendo
y quizá no estés sola.
pero de cualquier forma guardarás silencio.
y mirarás por la ventana, las gotas
aferrando su brevedad en las ventanas.
escucharás el canto de la lluvia.
y si no llueve,
estarás sentada en el jardín de tu casa
mirando las estrellas brillantes,
hinchadas de tanta noche,
y antes de continuar con las labores
ordinarias de tu vida,
darás un trago a tu bebida y suspirarás
con la clara certeza de haber sido joven y feliz.