amores perdidos

un momento de calma
la noche
un trago de whisky
y un tabaco
recuerdo sus labios
la oscuridad
era
perfecta
la mujer de un gran amigo
ni a ella ni a mí
nos importó
hacía calor
estábamos borrachos
nos metimos al mar
desnudos
cuando se enteró
él
amenazó con matarme
ella
lo calmó
se fueron de la ciudad
vivieron otro año
juntos
y se separaron
ella me escribió una carta
larga
en la que hablaba de
algunos libros
viajes
y el mar de aquella noche
a él lo encontré
tiempo después
en un bar
borracho
con otra mujer
solitaria
ya era famoso
bebimos y hablamos
me miró a los ojos
cuando dijo
por un momento creí que lo haría
qué, pregunté
matarte, dijo
bebimos y reímos
lo hubieras hecho, dije
para qué, dijo, no vale la pena
de eso ya hace algunos años
ella tiene hoy dos hijos
me ha escrito otra carta
en la que me habla del pasado
cosas que nunca ocurrieron
amores perdidos
él ha salido en los periódicos
con una sonrisa
y otra mujer
famosa
fumo y bebo whisky
me concentro en la calma
que ofrecen
los árboles de la noche