la misma noche

miro desde el balcón
la tranquilidad de la calle
olor a tabaco y voces
llegan del piso de abajo
otras veces los he escuchado
gritar y reír
jamás los he escuchado follar
hacen ruido de otra manera
miro la calle y un par de gatos
cruzan entre los arbustos
no hay viento
las sombras han tomado la noche
las luces en las ventanas
televisores
lámparas
computadoras
una mujer fuma en su balcón
mira la calle
sola
lentamente
no tiene prisa
la noche es cálida
pienso en cómo será su vida
las cosas que tiene que resolver
su rutina
el tabaco de esta hora
nos cubre la misma noche
y no
sus ojos miran otra calle
y no
no ha visto que la miro
termina su cigarro
permanece un poco más en su balcón
y entra en su departamento
el rumor de la noche
un caballo que pasta tranquilo