con más o menos violencia

romper los papeles donde se redactaron los planes para cambiar el mundo
romper las cadenas del fervor y dejarle suelto por la ciudad
romper las postales escritas con la suave caligrafía de una mujer
que alguna noche, lejana o no, nos dedicó un instante.
romper el testamento la escritura el mapa que no tengo.
romper las copas donde agotamos el vino que me trajiste de tu viaje
por el sur (al pisar la orilla del continente dijiste "nos olvidamos de que estamos
rodeados de agua". y todo siguió igual).
romper las frases de la nostalgia que surgen en invierno, a ciertas horas,
cuando la soledad no pasa desapercibida.
romper la derrota y las medallas.
romper los recuerdos donde ya no vale la pena recordar que fuimos
ríos salvajes corrientes en contra nevadas tormentas
amaneceres junto a la playa
romper el misterio de seguir intentándolo
y seguir intentándolo, carajo.
romper las mariposas muertas, las ventas sin paisajes, los días sin terminar.