el jardín del edificio
llevaba varios días así buscaba comida
se escondía entre los arbustos
bajo los balcones
era un gato perdido como una pregunta
la gente le daba de comer
lo acariciaba
algunos niños se acercaban lo perseguían
el gato escapaba
más tarde volvía a aparecer
cauteloso quieto misterioso
como una sombra entre las ramas de la noche
tomaba su forma de gato
aunque el frío creciera
se lamía las patas el cuerpo maullaba
te miraba como si pensara en algo lejano
se escondía bajo las escaleras
yo llegaba y parecía saber cuando llegaba
sacaba su cabeza maullaba
me quería decir algo
me agachaba se acercaba lo acariciaba
le di comida
subió al departamento varias veces
entró y después se quejaba
me pedía salir y le abría la puerta y bajaba
las escaleras corriendo
como un suspiro
desaparecía y pasaban los días y otra vez
estaba ahí
como una historia llegada de no sé dónde
y capaz de modificar
algunos fragmentos de la rutina
al verlo pensaba en cosas como la vida de los gatos
no precisamente en la de tigres o perros
en la de los gatos
recordé el gato que me rasguñó la pierna
tenía unos cuatro años
por accidente le pisé la cola y era un gato negro
sus garras se hundieron en mi pierna
y grité y el gato salió corriendo
y lloré y el gato regresó más tarde
como si nada hubiera pasado
pensé en el cadáver de un gato pequeño
que vi una vez en la calle
podrido y devorado por los insectos
pensé en los gatos de ella
en cómo le gustaba que se subieran a su cama
y los acariciaba y decía
que eran las mejores mascotas que podían existir
mejor que los perros
me gustan porque son más independientes
menos demandantes
se van y regresan y no te exigen nada
me decía ella
pensé en el gato de mi amigo
que murió de viejo y que enterraron en el jardín
de casa de sus padres
y en los gatos de mi mi mujer
que llegaron desde otro país y que viven en casa
de sus padres
la vida de los gatos
aquel gato negro bien alimentado
se me acercaba y maullaba y restregaba su cuerpo
peludo y negro en mis manos
maullaba y algo me decía mientras lo acariciaba
desde hace días no lo he visto más
lo llamé le dejé comida agua pero aquello
lleva días intacto
frío por el frío
y el gato no ha aparecido más
pensé en escribir algo sobre los gatos
quería algo que tuviera que ver con ese estómago
que buscaba comida
un estómago con forma de gato
la vida en forma de gato
le tomé una foto
podría ser algo insulso
aquel gato es parte de nuestra historia
No hay comentarios:
Publicar un comentario