un autobús en el desierto

bebes mezcal mientras ves caer la tarde por la calle
no tienes a dónde ir
pero tampoco importa
alguien toca la guitarra y canta una canción
un hombre le dice a una mujer sigo aquí
esperándote
ella responde que no va a volver
la canción pasa tan rápido
como los automóviles en la avenida
un río de imágenes borrosas
se desborda de tu memoria
hacia la nada
no conoces a nadie en este lugar
donde piensas que el mundo bien podría ser
no más que un cenicero
cuántos mezcales has bebdio, tampoco importa
cuando bebes te olvidas de los números
y recuerdas algo:
nunca has entendido nada
no podrías decir cómo ocurrieron las cosas
tampoco te puedes ir a dormir
por tus venas no corre solo sangre y alcohol
algo te quema por dentro
muy rápido
un autobús incendiado atravesando el desierto
un grito desencadenado
desde las profundidades de esas profundidades
donde creíste que encontrarías
eso que andabas buscando
y bebes con calma
la luz de la tarde es tan dulce y melodiosa
que quisieras recostarte ahí