por qué se suicidan las hojas en otoño, preguntó el poeta

en el otoño, dicen los especialistas,
las horas de luz se reducen
y la radiación solar pierde fuerza.
en algunos casos los suelos se hielan
y el agua deja de llegar con facilidad
a las raíces y a las ramas.
los árboles optan por pasar
esta temporada
reduciendo su productividad
o casi en absoluto reposo.
savia y clorofila se reducen al máximo
y aparece una ligera película
entre la rama y la base de la hoja,
abandonándola a su suerte. entonces
sucede: el viento y la lluvia la hacen caer.
esta explicación, sin embargo,
no satisface al poeta ni a la poesía,
que saben muy poco de biología,
pero que intuyen en las tardes que caen
como hojas muertas,
la esencia de una música lentísima y callada.