átomos

somos los átomos del principio
y de la nada, los átomos
del polvo y la desidia.
los átomos de tus medias rotas,
de la manzana mordida
por tu infelicidad esta mañana.
los átomos de tus horas
de felicidad absoluta
junto a tu marido y tus hijos
y los relámpagos de tu pasado.
los átomos de tu sonrisa
cuando te corres.
somos los átomos iluminados
por el sol
en el cristal del último trago.
los átomos de la piedra,
del sol y la luna.
los átomos del fuego
que hacen tus manos al tocar
los papeles donde escribo.
los átomos de la muerte
donde por fin habitaremos
juntos, definitivamente.
cada átomo mío me pertenece
y te pertenece y es igual
de infinito que las calles
y las cantinas y los universos
del barrio donde dios
se va de pedo y de putas.
somos los átomos de la música
y del silencio, los átomos
de los cielos azules y las tormentas.
cada átomo tuyo te pertenece
y me pertenece
y sé muy bien que no te importa
que así sea.