invierno en lo callado

sentado en el café, recordé el sueño,

su rostro en la penumbra

de la desconocida habitación

cuando estamos dormidos.

hay sucesos que ocurren y jamás

podremos aclararlos,

pero él estaba ahí, claro y tranquilo,

sonriente entre los otros.

entonces recordaba que había muerto,

lo miré sorprendido,

me daba gusto verlo con nosotros,

entre tabaco, música,

cervezas, cotorreando como siempre.

“qué onda”, le preguntaba,

“cómo fue que de pronto te moriste,

cómo que así nomás”.

él reía y movía la cabeza.

“sí, muy loco, muy loco”,

decía y empinaba su cerveza.

y agregó: "pero a ti 

todavía te falta mucho, mucho". 

me despertó la alarma del teléfono,

me quedé un rato en cama,

con una sensación de imperturbable

invierno en lo callado.

pensé en lo que tenía que hacer

en lo que no había hecho.

en los minutos quietos todavía

de los días futuros.

me estiré y sentí el peso de la rutina

inyectarse en mi cuerpo.

me bañé y salí. un sol resplandeciente

iluminaba el blanco

paisaje del domingo bajo cero.