martes, 5 de enero de 2016

la profundidad milimétrica de la sal

el mundo es un lugar inhabitable
sin tu presencia.
aunque no estemos juntos,
aunque en las noches, cuando regresas del trabajo,
otros labios te besen en la puerta.
aunque ahora te escriban de otra forma,
palabras que son tuyas, silencios
que conocen tus pasos y la forma dudosa 
que tienes al mirarte en un espejo.

la costumbre es demasiado pronto buena amante,
pero sólo a tu lado se disfruta.
sólo en tu desnudez de mar en calma
es posible la sal
y la profundidad de su forma milimétrica.
sólo cuando camino por la arena
y tus huellas son huellas de nosotros,
la vida cotidiana se vuelve fuego, árboles,
vuelo sin alas, vuelo sin destino.
la oscuridad contigo.

precisamente tú, vestida con el lenguaje
de las aves llegadas de la noche,
algo tan ordinario y dulce
como esas tardes, cuando preguntaba por ti,
tienes a tu favor la indiferencia
el amargo sabor de los paisajes
inalcanzables, eres la música del cielo.

la vida no sería la misma,
acaso sólo folios, papeles, desperdicios,
ciudades blancas, negras, débiles, derrumbándose
entre las manos mías.

algo me has enseñado
y lo sigues haciendo,
aunque ya no estés más a mi lado, corazón.

No hay comentarios: