el encuentro fortuito de Lutréamont

¿uno decide en qué lengua escribir?
en qué piensa ese niño cuando mira la calle
en qué idioma aprendimos a olvidar
en qué lengua escribiste mi tristeza
mis ganas de volver a ese café
y mirarte y decirte que la tarde es perfecta
para dar un paseo por el puerto

en qué lengua dijiste mi nombre aquella noche
en qué idioma me hablaste frente al mar
qué raíz, qué color tuvo el silencio

decidimos perdernos juntos, ¿o no es verdad?
decidimos hablar el mismo idioma
escribir con el mismo abecedario
que utilizan las alas y el verano

con qué palabras sueñan los niños que no existen
jugar con las palabras y las pausas
dijimos prometimos intentamos
las estructuras cíclicas del cielo
las abiertas preguntas
de las letras de nadie de las letras
del mundo

la lengua es una patria
pero es insostenible cualquier nacionalismo

uno inventa el lenguaje en el silencio del cuarto
uno inventa el paraguas y la máquina
de coser en la mesa
de disección

uno inventa y se inventa
entre recuerdos música un buen trago
de whisky y la certeza de estar equivocado
en todo y contra todo
y, sin embargo, ser oscuramente feliz.